À la lisière des tombes, Alykhas frissonna en entendant cette voix rauque : « Connaissiez-vous aussi ma mère ? » Le choc fut immédiat, comme si le monde autour de lui venait de se fissurer.
Pour la plupart, un cimetière symbolise le deuil, l’adieu, la fin. Pour Alykhas, c’était un refuge. Pas un toit sur sa tête – il n’avait que le vieux caveau, refuge de froides nuits – mais un endroit où son âme trouvait la paix.
Seuls les chants des oiseaux et les gémissements épars des visiteurs rompaient le silence. Personne ici ne le jugeait pour ses vêtements usés ou son apparence maigre. Les morts ne portaient aucun jugement : c’était une justice étrange et apaisante.
Le matin, le givre sur le carton qui lui servait de lit le fit frissonner. La brume enveloppait les tombes, les protégeant du monde. Il s’assit, frotta ses yeux et contempla son royaume de pierres, de croix et de dalles couvertes de mousse.
Son rituel matinal n’incluait pas le thé, mais la vérification de l’ordre autour des tombes : couronnes intactes, fleurs à leur place. Son seul ami, le vieux gardien Batal, avait les cheveux blancs et un caractère bougon, mais ses yeux étaient empreints de bonté.
« Encore là, comme un roc ? » lança la voix du vieux depuis la guérite. « Viens, le thé est chaud. »
« Pas maintenant, Batal », répondit Alykhas, absorbé par son travail.
Il s’avança vers la tombe modeste dans un coin reculé. Une pierre simple : « Amra Akhba. 1965–2010 ». Ni photo, ni épitaphe. Pour lui, c’était sacré : là reposait sa mère.
Ses souvenirs d’elle étaient flous – son visage, sa voix s’étaient effacés avec les années passées en orphelinat. Elle était partie tôt. Mais devant sa tombe, il ressentait une chaleur, comme si elle veillait toujours sur lui. Amra. Sa mère.
Il arracha les mauvaises herbes, nettoya la pierre et ajusta un bouquet de fleurs sauvages. Il lui parlait du temps, des corbeaux, du pain que Batal lui avait donné, se plaignait, remerciait, demandait protection. Il croyait qu’elle l’écoutait. Ici, il était fils, même si pour le reste du monde il n’était rien.
La journée s’écoulait. Alykhas aida Batal à repeindre la grille, reçut un bol de soupe chaude et retourna à la tombe. Assis là, il parlait du soleil qui perçait la brume, quand un bruit de moteur le fit sursauter.
Un véhicule noir s’arrêta aux grilles. Une femme en sortit, manteau de velours, coiffure parfaite, visage digne malgré le chagrin. Dans ses mains, un immense bouquet de lys blancs.
Alykhas se recroquevilla, mais elle avançait droit vers lui. Directement vers la tombe de sa mère.
Son cœur se serra. Elle s’agenouilla, ignorant la boue qui salissait son habit coûteux. Ses larmes silencieuses coulaient sur ses joues.
« Pardon… » murmura Alykhas. « Vous êtes venue pour elle ? »
Elle leva ses yeux, tremblants et humides. « Oui. »
« Vous connaissiez aussi ma mère ? » demanda-t-il, avec une innocence enfantine.
Elle hésita, regarda sa tenue déchirée, son visage amaigri. Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur l’inscription : « Amra Akhba ».
La compréhension la frappa. Elle inspira brusquement, pâlit, et s’écroula. Alykhas la rattrapa à temps.
« Batal ! Aide-moi ! » cria-t-il.
Le vieil homme accourut, comprenant tout d’un coup.
Ils la déposèrent sur le vieux canapé de la guérite. Batal lui présenta de l’ammoniaque. Elle gémit, ouvrit les yeux, et ses regards se posèrent sur Alykhas.
Elle le scruta longuement, cherchant dans ses traits quelque chose de familier. Puis, tendant la main, elle chuchota :
Leur regard croisé disait tout. Elle s’assit, prit un verre d’eau.
« Je m’appelle Asida », dit-elle. « Il y a trente ans, votre vraie mère, moi, a été trompée par la femme qui repose ici. »