— De quoi parlez-vous exactement ? Quelle anomalie ? demanda Claire.
Elle serrait la lanière de son sac avec une telle force que ses doigts avaient blanchi.
La fonctionnaire inspira profondément, puis ouvrit le dossier avec lenteur.
— Après l’enregistrement de votre mariage hier…
Elle ajusta ses lunettes et fit pivoter l’écran de son ordinateur vers Claire.
— Vos données ont été comparées automatiquement avec celles du ministère de l’Intérieur, de l’administration fiscale et du service national de renseignement financier. Le système a déclenché une alerte de sécurité. Regardez attentivement.
Sur l’écran apparut la copie du passeport d’Antoine. La photographie était bien la sienne. La date de naissance correspondait. Pourtant, le nom de famille inscrit sur le document n’était pas celui sous lequel Claire le connaissait.
— Je ne comprends pas… souffla-t-elle. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Sophie Lambert retira les mains du bureau, comme si elle craignait que la jeune femme ne perde brusquement le contrôle.
— Cela signifie que l’homme que vous avez épousé hier a présenté un passeport déclaré volé dans le fichier national. Ce document est signalé depuis trois ans. Le véritable Antoine Delcourt, né en 1987 et domicilié près de Clermont-Ferrand, a officiellement déclaré la perte de son passeport en septembre 2021. Un nouveau titre lui a ensuite été délivré. Quant à votre époux… La fonctionnaire s’interrompit, cherchant une formulation moins brutale. L’homme qui se fait appeler Antoine Delcourt est, selon les registres officiels, une personne dont l’identité réelle demeure inconnue.
Le silence qui tomba dans la pièce devint presque insupportable. Claire entendait le sang battre contre ses tempes, le ronronnement monotone d’un vieux ventilateur fixé au plafond et jusqu’au bruit irrégulier de sa propre respiration.
— Ce n’est pas possible… articula-t-elle avec peine. Je le connais depuis deux ans. J’ai rencontré ses parents, ses amis. Je sais où il a grandi. Je connais sa vie.
— Vous avez rencontré les personnes qu’il vous a présentées comme ses parents, répondit Sophie Lambert avec douceur, mais sans hésitation. Nous avons contacté la véritable famille Delcourt. Elle vit toujours en Auvergne. Ses proches ont confirmé que leur fils travaille depuis trois ans par longues rotations sur des chantiers maritimes près du Havre et qu’il ne s’est jamais marié.
Claire agrippa le bord du bureau si violemment que ses ongles marquèrent le bois. Des détails oubliés se rallumèrent dans sa mémoire, l’un après l’autre. Antoine remplissait toujours lui-même les fiches d’enregistrement dans les hôtels. Il ne l’avait jamais laissée entrer dans l’ancien appartement qu’il disait avoir mis en location depuis longtemps. Lui-même prétendait vivre dans un logement meublé parce que cela lui convenait mieux. Et surtout, le jour où Claire avait voulu le présenter à son oncle, commissaire de police, Antoine avait annulé au dernier moment en invoquant une urgence invraisemblable.
— Où est-il, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
— Nous n’avons pas le pouvoir de l’interpeller nous-mêmes, expliqua Sophie Lambert en lui tendant un petit morceau de papier. Mais le dossier a déjà été transmis à la police. Appelez immédiatement ce numéro. L’enquêteur chargé de l’affaire attend votre appel. Et quoi qu’il arrive, ne retournez pas seule à l’hôtel.
Claire prit le papier. Son téléphone glissa pourtant de ses doigts tremblants et tomba au sol. Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, l’écran s’alluma. Un nouveau message d’Antoine venait d’arriver.
« Mon cœur, tu as bientôt fini ? J’ai commandé le petit déjeuner dans la chambre. Tes crêpes au caramel au beurre salé t’attendent, mais elles commencent à refroidir. Je t’embrasse. »
Son estomac se souleva. Le visage paisible qu’elle avait contemplé quelques heures plus tôt revint devant ses yeux. Le regard tendre, le sourire rassurant, cette voix capable de dissiper chacune de ses peurs… Et elle apprenait maintenant que cet homme ne possédait même pas de passé véritable.
— Essayez de respirer calmement, dit la fonctionnaire. Sa voix semblait venir de très loin, comme étouffée sous une épaisse couche d’eau. Une équipe va arriver d’une minute à l’autre. Savez-vous s’il porte ses papiers sur lui ?
— Toujours… murmura Claire. Son passeport est dans la poche intérieure de sa veste.
Cette veste, ils l’avaient choisie ensemble à peine une semaine plus tôt. Et c’était elle qui l’avait payée.
À cet instant, des pas résonnèrent dans le couloir. Claire tourna la tête vers la porte, saisie d’un espoir presque douloureux. Elle s’attendait à voir entrer des policiers.
Mais ce ne furent pas des uniformes qui apparurent sur le seuil.
Ce fut l’homme qui venait de réduire sa vie en poussière.
— Antoine ? parvint-elle seulement à murmurer, tandis que les murs semblaient se mettre à tourner autour d’elle.
Il se tenait droit dans l’encadrement. Il portait la chemise claire qu’elle avait repassée de ses propres mains la veille de la cérémonie. Il avait toujours le même visage séduisant, la même silhouette familière.