Il a baissé la voix.
« Tu es mesquine. »
« Non, Julien. Ce qui est mesquin, c’est de monter tout un numéro pour obtenir un dîner gratuit. »
À la table d’à côté, quelqu’un a tourné la tête. Julien s’est immédiatement raidi.
« Tu as tout compris de travers. »
« Peut-être. Mais je n’ai aucune envie de le vérifier. »
J’ai pris mon sac et me suis dirigée vers la sortie. Derrière moi, sa voix agacée a claqué :
« Une femme normale n’aurait jamais fait ça ! »
Je me suis arrêtée une seconde, je me suis retournée et j’ai répondu sans hausser le ton :
« Un homme correct non plus. »
Puis je suis sortie.
L’air du soir était froid, presque vif, et il m’a paru incroyablement léger. J’ai marché lentement le long de la rue éclairée, sans colère véritable. Ce que je ressentais ressemblait davantage à du soulagement. Comme si je venais de quitter une pièce étouffante où l’air manquait depuis trop longtemps.
Mon téléphone a vibré presque aussitôt.
Julien.
Je n’ai pas décroché.
Une minute plus tard, un message est arrivé :
« Tu m’as fait passer pour un imbécile. »
Puis un autre :
« J’allais vraiment te rembourser. »
Et un troisième :
« Tu aurais pu comprendre la situation. »
J’ai rangé le téléphone dans mon sac sans répondre et j’ai continué à avancer, au milieu du bruit feutré de la ville.
Chez moi, le silence m’a accueillie. Ce silence familier, dense, presque physique, d’un appartement où, depuis un divorce, le moindre bruit paraît trop fort. J’ai retiré mes escarpins, posé mon sac sur la petite console de l’entrée et appuyé mon dos contre le mur, soudain épuisée.
Le téléphone a vibré encore.
« Tu aurais au moins pu agir humainement. »
J’ai laissé échapper un rire bref et sans joie, puis j’ai coupé le son.
Je ne regrettais pas. Je n’avais pas envie de me justifier. Il restait seulement une fatigue un peu amère, et une déception qui me visait davantage moi que lui. Julien, je l’avais compris au restaurant. Ce qui me faisait mal, c’était d’avoir voulu croire si vite à une version séduisante de quelqu’un.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai mis la bouilloire en marche et j’ai regardé par la fenêtre. Derrière la vitre, la ville poursuivait sa vie ordinaire : quelques voitures, les vitrines encore allumées, des passants avec des sacs, des silhouettes pressées sous les lampadaires. Quelqu’un rentrait peut-être d’une belle soirée. Quelqu’un se disputait. Quelqu’un tombait amoureux. Moi, j’étais là, dans ma cuisine, à penser qu’il est parfois terriblement facile pour certaines personnes d’enfiler un beau masque.
Julien n’avait pourtant rien de l’homme sans argent. Téléphone dernier cri, montre de marque, récits assurés de voyages, d’adresses confidentielles, de relations utiles. Mais plus je repassais la soirée dans ma tête, plus je voyais clairement le vide derrière l’image. Il ne cherchait pas tant à être quelqu’un qu’à paraître important.
La bouilloire a cliqué.
J’ai versé l’eau chaude dans ma tasse et je m’apprêtais à retourner au salon lorsque l’écran du téléphone s’est rallumé.
Cette fois, le message était plus long.
« Pour ta gouverne, j’aurais tout payé moi-même si tu n’avais pas fait ta scène. Le virement était juste bloqué. Mais au moins, tu as montré ton vrai visage. »
J’ai lu le texte deux fois.
Puis je me suis assise lentement à la table.
Voilà donc ce qu’il restait.
Pas une excuse. Pas une gêne sincère. Pas même un merci pour ne pas avoir provoqué un vrai scandale devant tout le restaurant. Seulement une tentative de déplacer la faute sur moi.
Cela m’a mise en colère.
Pas une colère bruyante. Une colère froide, nette, définitive.
J’ai remonté notre conversation et, soudain, j’ai remarqué tout ce que je n’avais pas voulu voir. Presque chacun de ses messages parlait, d’une manière ou d’une autre, d’argent, de statut, d’impression à produire. « J’aime les beaux endroits. » « Avec moi, une femme doit être à l’aise. » « Je ne supporte pas la radinerie. » « Un vrai homme sait vivre avec élégance. »
Beaucoup de belles phrases pour quelqu’un qui n’avait pas payé son propre dîner.
J’allais poser le téléphone quand un nouveau message est arrivé, cette fois de Sophie.
« Alors ? Raconte. Tu es vivante ? »
Malgré moi, j’ai souri.
Cinq minutes plus tard, nous étions en appel vidéo.
Sophie était dans sa cuisine, en vieux tee-shirt, une serviette enroulée autour des cheveux après sa douche.
« Bon, à ta tête, je dirais soit que tu viens d’annuler un mariage, soit que tu as enterré quelqu’un dans un square », a-t-elle lancé au lieu de me saluer.
J’ai ri pour la première fois de la soirée.
Puis j’ai commencé à raconter.
D’abord avec calme. Puis, au fil des détails, avec de plus en plus d’émotion. Au milieu de l’histoire, Sophie riait déjà si fort qu’elle se tenait le ventre.
« Attends… » a-t-elle soufflé en essuyant ses larmes. « Donc ce prince charmant a commandé huîtres, viande, vin, dessert, et il s’est dit que tu réglerais la note ? »
« Exactement. »
« Camille, c’est un grand classique. Le parasite de restaurant. »