Je pensais que tout était simple jusqu’à ce vendredi soir.
J’ai quarante-six ans, divorcée depuis longtemps, et je dirige la comptabilité dans une petite entreprise de transport-logistique. Mes enfants sont adultes, ma vie est stable. Un jour, j’ai décidé qu’il était temps de me donner une chance sur le plan sentimental. C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi les profils standardisés et les messages confus, celui de Valéry a immédiatement attiré mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il avait l’air distingué : cheveux poivre et sel, costume raffiné, regard assuré, voiture étrangère de luxe en arrière-plan. Sa description disait :
«Homme accompli, j’apprécie le confort et la qualité de vie, et je cherche une femme pour une relation sérieuse — quelqu’un qui en a assez des enfants gâtés et des profiteurs.»
L’idée m’a séduite. Nous avons échangé des messages pendant une semaine. Valéry écrivait avec soin, insérait des citations, discutait de principes avec une élégance d’autrefois, comme si l’honneur et la parole avaient encore du poids.
Quand il a proposé un rendez-vous, il a choisi un restaurant de viande réputé au centre-ville. L’endroit n’était pas bon marché : lumière tamisée, canapés en cuir imposants, vitrines avec des pièces de viande vieillies à vue. Je me suis dit qu’il voulait marquer les esprits.
Je suis arrivée à l’heure, coiffure légère, ma robe émeraude préférée. Valéry était déjà installé. En réalité, il était un peu plus petit et plus corpulent que sur les photos, mais il portait une confiance presque condescendante, comme quelqu’un qui en a vu beaucoup.
«Vous comprenez, la semaine a été infernale. Négociations, partenaires, stress constant… mon corps réclame des protéines», a-t-il annoncé au serveur de manière à être entendu par tous. «Apportez-moi un ribeye, cuisson medium. Et puisque nous sortons, double portion. Je suis affamé. Et une bouteille du meilleur Shiraz.»
J’ai été étonnée, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte et aisé a le droit de dîner comme il le souhaite un vendredi soir.
Pendant que nous attendions, Valéry a livré un véritable monologue. Il vantait ses supposés succès professionnels, le respect de ses employés, l’écoute de ses partenaires, puis a dérivé vers le sujet favori de nombreux hommes sur les sites de rencontres : «la cupidité des femmes modernes».
«Vous comprenez, Anna, — dit-il en suivant le serveur qui versait le vin — les femmes d’aujourd’hui ne pensent qu’à l’argent. Elles ne voient pas l’homme en tant que personne, juste le porte-monnaie.
Moi, je ne suis pas un distributeur. Je veux une relation équitable, comme en Europe.»
J’acquiesçais poliment, piquant des crevettes de ma salade. Entre-temps, les steaks étaient servis. Deux énormes morceaux de bœuf marbré sur une planche, dégageant chaleur et parfum d’épices. L’air sentait le romarin et le beurre grillé.
Valéry attaqua sa viande avec une voracité qui me força à détourner les yeux. Il découpait, avalait, arrosait de vin, tout en commentant principes et dignité. Le jus de viande perlait à son menton. Une scène loin d’être romantique.
À la fin du repas, les steaks étaient partis, la bouteille de Shiraz vidée. Je sirotais mon thé, attendant que le spectacle se termine.
Valéry rotota dans sa serviette, s’affala et claqua des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon cher !»
On posa devant lui un porte-feuille noir. Il feuilleta la note, et son sourire satisfait se transforma en sérieux. Puis il me tendit le porte-feuille.
«Alors, Anna. Total : seize mille huit cents roubles. Tu me dois huit mille quatre cents.»
J’étais figée. Pause interne, comme si quelqu’un avait appuyé sur stop. Je regardai le reçu, puis Valéry, puis encore le reçu.
«Excuse-moi, Valéry, ai-je bien entendu ? Tu veux que je paie la moitié de tout ça ?»
Son regard exprimait irritation, comme si ma question était ridicule.
«Quoi ? Dans un restaurant, on divise l’addition. Je ne suis pas un mécène pour nourrir des femmes à peine connues. J’ai dit que je voulais l’égalité. Ou es-tu du genre à te vendre pour un morceau de viande ?»
Son audace me laissa sans voix. Ma salade et mon thé coûtaient mille deux cents roubles. Le reste — plus de quinze mille — correspondait à ses steaks et au vin, auxquels je n’avais même pas touché. Il avait décidé de dîner somptueusement, à moitié sur mon compte, sous prétexte d’égalité européenne.
J’aurais voulu lui dire ses quatre vérités, mais je suis comptable. Là où un calcul précis suffit, inutile d’en rajouter.
Je lui souris avec charme.
«Tu as raison, Valéry. Je soutiens aussi l’autonomie et l’honnêteté financière. Excuse-moi, je vais juste me rafraîchir un instant, et nous réglerons cela.»
Il sourit, pensant que son plan avait fonctionné. Je pris mon sac et me dirigeai vers les toilettes, mais m’arrêtai à la réception, où le serveur se tenait.
«Je voudrais un reçu séparé. Au quatrième table, j’ai commandé juste la salade et le thé.»
Le serveur comprit, prépara la note.
«Mille deux cents roubles», annonça-t-il.
Je réglai avec ma carte et laissai trois cents roubles en pourboire.
«Le reste, — fis-je une pause — steaks et vin, transmettez à mon cavalier. Il insistait pour le paiement séparé.»
Je ne suis pas retournée à table. J’ai traversé la salle, pour qu’il me voie, et, à la sortie, nos regards se croisèrent. Toujours sûr que je reviendrais. Je lui envoyai un baiser aérien, saluai et partis dans la nuit moscovite.
En taxi, mon téléphone explosa de notifications. Valéry avait appelé plusieurs fois, suivi de messages : d’abord confus, puis furieux, m’accusant d’être «mesquine et intéressée».
Plus tard, on apprit que le «grand businessman» n’avait même pas les fonds pour son dîner et dut emprunter pour régler sa propre cupidité.
J’ai bloqué son numéro et supprimé nos échanges. Voilà comment j’ai rencontré le «partageur d’addition» moderne — un homme si craintif d’être utilisé qu’il s’arrange lui-même pour vivre aux dépens d’une femme, sous couvert d’égalité.
Et vous, avez-vous déjà rencontré ce type d’individus, qui prétendent résoudre leurs problèmes financiers sous prétexte de modernité et d’égalité ? Comment avez-vous géré ces situations ?