« Au restaurant, on partage l’addition en deux, je ne suis pas là pour entretenir une femme » : mon cavalier de 58 ans a englouti deux entrecôtes, vidé une bouteille de vin et m’a tendu le ticket. Voilà comment je lui ai donné une leçon.
C’est exactement ce que je pensais encore jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme cheffe comptable dans une petite société de transport et de logistique en banlieue parisienne. Ma vie est calme, bien réglée, presque trop tranquille parfois. Mes enfants sont grands, chacun mène déjà sa vie, et un jour je me suis dit qu’il était peut-être temps de m’autoriser, moi aussi, une nouvelle histoire. C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Au milieu des profils copiés-collés et des messages sans âme, Jean-Pierre a tout de suite retenu mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il donnait l’image d’un homme posé et respectable : cheveux gris soigneusement coupés, costume élégant, regard sûr de lui, belle voiture allemande en arrière-plan. Sur son profil, il avait écrit :
« Homme accompli, j’aime le confort, les belles choses et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme qui en a assez des gamins et des profiteurs. »
Je l’avoue, sur le moment, cela m’a paru plutôt séduisant. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Jean-Pierre écrivait sans fautes, glissait des citations avec aisance, parlait de valeurs, de loyauté, de respect. Il donnait l’impression d’appartenir à cette vieille école où la parole donnée, la tenue et la dignité comptent encore.
Quand il m’a proposé de nous voir, il a choisi lui-même une brasserie réputée pour sa viande, dans le centre de Paris. Ce n’était clairement pas une adresse bon marché : lumière tamisée, grands fauteuils en cuir brun, vitrines de maturation visibles depuis la salle, serveurs en tablier sombre. À ce moment-là, j’ai pensé qu’il voulait sans doute marquer des points et faire bonne impression.
Je suis arrivée à l’heure, coiffée avec soin, dans ma robe vert émeraude préférée. Jean-Pierre était déjà installé à table. En vrai, il était un peu plus petit que sur les photos et nettement plus massif, mais il se tenait avec aplomb, presque avec une forme de condescendance tranquille, comme quelqu’un persuadé d’avoir tout vu, tout compris, et de pouvoir donner des leçons au reste du monde.
« Vous savez, la semaine a été infernale. Réunions, associés, pression permanente… le corps a besoin de protéines », a-t-il annoncé au serveur d’une voix assez forte pour que les tables voisines puissent l’entendre. « Apportez-moi une entrecôte. Cuisson à point. Et puis non, tant qu’on est là, autant faire les choses correctement. Mettez-en deux. J’ai une faim de loup ce soir. Et une bouteille de votre meilleur syrah. »
Le serveur a incliné poliment la tête avant de s’éloigner. J’ai bien sûr été surprise par cet appétit spectaculaire, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte, prétendument à l’aise financièrement, a le droit de dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
Pendant que nous attendions nos plats, Jean-Pierre s’est lancé dans un véritable monologue. Il m’a parlé de ses grandes réussites professionnelles, de ses collaborateurs qui le respectaient, de ses partenaires qui, selon lui, ne prenaient jamais une décision importante sans l’écouter. Puis, presque naturellement, il a glissé vers un sujet que beaucoup d’hommes rencontrés en ligne semblent affectionner : la prétendue vénalité des femmes d’aujourd’hui.
« Vous comprenez, Claire, a-t-il déclaré d’un ton professoral pendant que le serveur débouchait la bouteille et remplissait son verre. Il ne m’en a même pas proposé, se souvenant à peine que j’avais commandé une infusion. Les femmes, maintenant, ne voient plus que l’argent. Elles ne regardent plus l’homme, sa personnalité, son âme. Elles cherchent un portefeuille.
Moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Je veux une relation adulte, équilibrée, basée sur l’égalité. Comme en Europe du Nord. »
J’acquiesçais poliment, en piquant doucement les crevettes de ma salade. C’est à ce moment-là que ses plats sont arrivés. Deux énormes pièces de bœuf reposaient sur une planche en bois, fumantes, brillantes, parfumées aux herbes. Dans l’air se mêlaient l’odeur du romarin, du beurre fondu et de la croûte grillée.
Mon compagnon s’est jeté sur la viande avec une avidité qui m’a presque mise mal à l’aise. Il découpait de gros morceaux, les portait à sa bouche, buvait de longues gorgées de vin, et continuait en même temps à disserter sur la dignité, les principes et les « femmes bien ». Un peu de jus de viande luisait au coin de son menton. Pour être honnête, la scène n’avait plus rien de romantique.
À la fin du repas, il ne restait des deux entrecôtes qu’une planche vide et des traces grasses. La bouteille de syrah, elle, avait été vidée jusqu’à la dernière goutte. De mon côté, j’avais terminé mon infusion depuis longtemps et je n’attendais plus qu’une chose : que ce spectacle s’achève enfin.
Jean-Pierre a étouffé un rot dans sa serviette, s’est affalé contre le dossier de son fauteuil et a claqué des doigts pour appeler le serveur.
« L’addition, mon ami ! »
Une pochette noire en cuir a été déposée sur la table. Jean-Pierre l’a ouverte avec paresse, a parcouru le montant des yeux, et son air repu s’est aussitôt transformé en expression sérieuse, presque administrative. Puis, sans la moindre gêne, il a poussé la pochette vers moi.
« Bon, Claire. Nous en avons pour cent soixante-huit euros. Ta part fait quatre-vingt-quatre euros. »
Pendant une seconde, je suis restée figée. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause à l’intérieur de moi. J’ai regardé le ticket, puis Jean-Pierre, puis de nouveau le ticket.
« Pardon, Jean-Pierre, j’ai bien entendu ? Tu me proposes de payer la moitié de toute cette addition ? »
Il m’a lancé un regard agacé, comme si je venais de poser la question la plus idiote de la soirée.
« Qu’est-ce qui te choque ? Au restaurant, on partage en deux. Je ne suis pas un mécène chargé de nourrir des femmes que je connais à peine. Nous sommes des gens modernes, non ? Je t’ai dit dès le départ que je voulais une relation égalitaire. Ou alors tu fais partie de celles qui sont prêtes à se vendre pour un morceau de viande ? »
Une telle insolence, franchement, cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu. Ma salade et mon infusion coûtaient exactement douze euros. Tout le reste — plus de cent cinquante euros — correspondait à ses deux énormes entrecôtes et à sa bouteille de vin, auxquelles je n’avais même pas touché. En réalité, il avait décidé de s’offrir un dîner luxueux à moitié à mes frais, en habillant sa radinerie ordinaire de grands discours sur l’égalité moderne.
Dans les premières secondes, j’ai eu très envie de faire un scandale. J’aurais voulu dire à ce manipulateur satisfait de lui-même, dans son costume impeccable, tout ce que je pensais de ses « principes » et de sa noblesse masculine de pacotille. Mais je suis comptable. J’ai l’habitude des chiffres, des lignes claires, des calculs précis. Et je sais qu’il est inutile de gaspiller de l’émotion là où une addition bien séparée suffit.
Je lui ai adressé mon sourire le plus charmant.
« Tu sais, Jean-Pierre, tu as entièrement raison. Moi aussi, je suis pour l’approche moderne, l’indépendance et l’honnêteté financière. Excuse-moi une petite minute, je vais me repoudrer le nez, et ensuite nous réglerons tout ça. »
Il a esquissé un sourire satisfait, persuadé que son petit tour venait de fonctionner. Il s’est renfoncé dans son fauteuil et a commencé à se curer les dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers les toilettes. Mais au lieu d’y entrer, j’ai bifurqué vers le comptoir d’accueil, où se trouvait justement notre serveur.
« Monsieur, ai-je dit à voix basse mais d’un ton ferme, pourriez-vous me faire une addition séparée, s’il vous plaît ? À la table quatre, je n’ai commandé qu’une salade verte aux crevettes et une infusion. »
Le serveur avait visiblement déjà compris la situation. Sans poser la moindre question, il a hoché la tête et tapé rapidement quelques touches sur son terminal.
« Douze euros », m’a-t-il annoncé.
J’ai posé ma carte, réglé ma commande, puis j’ai ajouté trois euros en espèces pour lui.
« Quant au reste, ai-je repris après une courte pause, y compris les deux entrecôtes et la bouteille de vin, merci de le présenter à mon compagnon. Il tenait beaucoup au paiement séparé, comme un véritable Européen moderne. »
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé la salle calmement, de façon à ce que Jean-Pierre puisse me voir. Près de la sortie, j’ai croisé son regard. Il était encore assis là, sûr de lui, convaincu que j’allais revenir sagement ouvrir mon portefeuille. Je lui ai envoyé un baiser de la main, je lui ai fait un petit signe amical, puis je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit parisienne.
Dans le taxi qui me ramenait chez moi, mon téléphone n’a presque pas cessé de vibrer. Jean-Pierre a appelé cinq fois de suite. Puis les messages ont commencé à arriver. D’abord perdus : « Claire, tu es où ? Le serveur réclame le paiement. » Ensuite indignés : « Tu te prends pour qui ? » Et enfin franchement furieux : « Tu es une petite arnaqueuse mesquine et intéressée ! Les gens corrects ne se comportent pas comme ça ! »
Plus tard, j’ai appris que ce « businessman à succès » n’avait même pas assez d’argent sur sa carte pour payer le dîner qu’il s’était lui-même commandé. Il avait dû appeler des connaissances et leur demander de lui avancer de quoi régler la facture de sa propre cupidité.
Avec un immense plaisir, j’ai bloqué son numéro et supprimé toute notre conversation. C’est ainsi que j’ai rencontré un véritable adepte moderne du « partage équitable » : un homme tellement terrifié à l’idée qu’une femme puisse profiter de lui qu’il était lui-même prêt à s’installer sans honte à ses dépens, en appelant son avarice par de jolis mots comme égalité, partenariat et respect mutuel.
Et vous, avez-vous déjà croisé ce genre de personnage — quelqu’un qui essayait de régler ses problèmes d’argent sous couvert de partenariat honnête et d’égalité moderne ? Comment êtes-vous sortie d’une situation pareille ?