« Au restaurant, on partage l’addition en deux, je ne suis pas là pour entretenir une femme » : mon cavalier de 58 ans a englouti deux entrecôtes, vidé une bouteille de vin et m’a tendu le ticket. Voilà comment je lui ai donné une leçon.
C’est exactement ce que je pensais encore jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme cheffe comptable dans une petite société de transport et de logistique en banlieue parisienne. Ma vie est calme, bien réglée, presque trop tranquille parfois. Mes enfants sont grands, chacun mène déjà sa vie, et un jour je me suis dit qu’il était peut-être temps de m’autoriser, moi aussi, une nouvelle histoire. C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Au milieu des profils copiés-collés et des messages sans âme, Jean-Pierre a tout de suite retenu mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il donnait l’image d’un homme posé et respectable : cheveux gris soigneusement coupés, costume élégant, regard sûr de lui, belle voiture allemande en arrière-plan. Sur son profil, il avait écrit :
« Homme accompli, j’aime le confort, les belles choses et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme qui en a assez des gamins et des profiteurs. »
Je l’avoue, sur le moment, cela m’a paru plutôt séduisant. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Jean-Pierre écrivait sans fautes, glissait des citations avec aisance, parlait de valeurs, de loyauté, de respect. Il donnait l’impression d’appartenir à cette vieille école où la parole donnée, la tenue et la dignité comptent encore.
Quand il m’a proposé de nous voir, il a choisi lui-même une brasserie réputée pour sa viande, dans le centre de Paris. Ce n’était clairement pas une adresse bon marché : lumière tamisée, grands fauteuils en cuir brun, vitrines de maturation visibles depuis la salle, serveurs en tablier sombre. À ce moment-là, j’ai pensé qu’il voulait sans doute marquer des points et faire bonne impression.
Je suis arrivée à l’heure, coiffée avec soin, dans ma robe vert émeraude préférée. Jean-Pierre était déjà installé à table. En vrai, il était un peu plus petit que sur les photos et nettement plus massif, mais il se tenait avec aplomb, presque avec une forme de condescendance tranquille, comme quelqu’un persuadé d’avoir tout vu, tout compris, et de pouvoir donner des leçons au reste du monde.
« Vous savez, la semaine a été infernale. Réunions, associés, pression permanente… le corps a besoin de protéines », a-t-il annoncé au serveur d’une voix assez forte pour que les tables voisines puissent l’entendre. « Apportez-moi une entrecôte. Cuisson à point. Et puis non, tant qu’on est là, autant faire les choses correctement. Mettez-en deux. J’ai une faim de loup ce soir. Et une bouteille de votre meilleur syrah. »
Le serveur a incliné poliment la tête avant de s’éloigner. J’ai bien sûr été surprise par cet appétit spectaculaire, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte, prétendument à l’aise financièrement, a le droit de dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
Pendant que nous attendions nos plats, Jean-Pierre s’est lancé dans un véritable monologue. Il m’a parlé de ses grandes réussites professionnelles, de ses collaborateurs qui le respectaient, de ses partenaires qui, selon lui, ne prenaient jamais une décision importante sans l’écouter. Puis, presque naturellement, il a glissé vers un sujet que beaucoup d’hommes rencontrés en ligne semblent affectionner : la prétendue vénalité des femmes d’aujourd’hui.
« Vous comprenez, Claire, a-t-il déclaré d’un ton professoral pendant que le serveur débouchait la bouteille et remplissait son verre. Il ne m’en a même pas proposé, se souvenant à peine que j’avais commandé une infusion. Les femmes, maintenant, ne voient plus que l’argent. Elles ne regardent plus l’homme, sa personnalité, son âme. Elles cherchent un portefeuille.
Moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Je veux une relation adulte, équilibrée, basée sur l’égalité. Comme en Europe du Nord. »
J’acquiesçais poliment, en piquant doucement les crevettes de ma salade. C’est à ce moment-là que ses plats sont arrivés. Deux énormes pièces de bœuf reposaient sur une planche en bois, fumantes, brillantes, parfumées aux herbes. Dans l’air se mêlaient l’odeur du romarin, du beurre fondu et de la croûte grillée.
Mon compagnon s’est jeté sur la viande avec une avidité qui m’a presque mise mal à l’aise. Il découpait de gros morceaux, les portait à sa bouche, buvait de longues gorgées de vin, et continuait en même temps à disserter sur la dignité, les principes et les « femmes bien ». Un peu de jus de viande luisait au coin de son menton. Pour être honnête, la scène n’avait plus rien de romantique.
À la fin du repas, il ne restait des deux entrecôtes qu’une planche vide et des traces grasses. La bouteille de syrah, elle, avait été vidée jusqu’à la dernière goutte. De mon côté, j’avais terminé mon infusion depuis longtemps et je n’attendais plus qu’une chose : que ce spectacle s’achève enfin.