Jean-Pierre a étouffé un rot dans sa serviette, s’est affalé contre le dossier de son fauteuil et a claqué des doigts pour appeler le serveur.
« L’addition, mon ami ! »
Une pochette noire en cuir a été déposée sur la table. Jean-Pierre l’a ouverte avec paresse, a parcouru le montant des yeux, et son air repu s’est aussitôt transformé en expression sérieuse, presque administrative. Puis, sans la moindre gêne, il a poussé la pochette vers moi.
« Bon, Claire. Nous en avons pour cent soixante-huit euros. Ta part fait quatre-vingt-quatre euros. »
Pendant une seconde, je suis restée figée. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause à l’intérieur de moi. J’ai regardé le ticket, puis Jean-Pierre, puis de nouveau le ticket.
« Pardon, Jean-Pierre, j’ai bien entendu ? Tu me proposes de payer la moitié de toute cette addition ? »
Il m’a lancé un regard agacé, comme si je venais de poser la question la plus idiote de la soirée.
« Qu’est-ce qui te choque ? Au restaurant, on partage en deux. Je ne suis pas un mécène chargé de nourrir des femmes que je connais à peine. Nous sommes des gens modernes, non ? Je t’ai dit dès le départ que je voulais une relation égalitaire. Ou alors tu fais partie de celles qui sont prêtes à se vendre pour un morceau de viande ? »
Une telle insolence, franchement, cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu. Ma salade et mon infusion coûtaient exactement douze euros. Tout le reste — plus de cent cinquante euros — correspondait à ses deux énormes entrecôtes et à sa bouteille de vin, auxquelles je n’avais même pas touché. En réalité, il avait décidé de s’offrir un dîner luxueux à moitié à mes frais, en habillant sa radinerie ordinaire de grands discours sur l’égalité moderne.
Dans les premières secondes, j’ai eu très envie de faire un scandale. J’aurais voulu dire à ce manipulateur satisfait de lui-même, dans son costume impeccable, tout ce que je pensais de ses « principes » et de sa noblesse masculine de pacotille. Mais je suis comptable. J’ai l’habitude des chiffres, des lignes claires, des calculs précis. Et je sais qu’il est inutile de gaspiller de l’émotion là où une addition bien séparée suffit.
Je lui ai adressé mon sourire le plus charmant.
« Tu sais, Jean-Pierre, tu as entièrement raison. Moi aussi, je suis pour l’approche moderne, l’indépendance et l’honnêteté financière. Excuse-moi une petite minute, je vais me repoudrer le nez, et ensuite nous réglerons tout ça. »
Il a esquissé un sourire satisfait, persuadé que son petit tour venait de fonctionner. Il s’est renfoncé dans son fauteuil et a commencé à se curer les dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers les toilettes. Mais au lieu d’y entrer, j’ai bifurqué vers le comptoir d’accueil, où se trouvait justement notre serveur.
« Monsieur, ai-je dit à voix basse mais d’un ton ferme, pourriez-vous me faire une addition séparée, s’il vous plaît ? À la table quatre, je n’ai commandé qu’une salade verte aux crevettes et une infusion. »
Le serveur avait visiblement déjà compris la situation. Sans poser la moindre question, il a hoché la tête et tapé rapidement quelques touches sur son terminal.
« Douze euros », m’a-t-il annoncé.
J’ai posé ma carte, réglé ma commande, puis j’ai ajouté trois euros en espèces pour lui.
« Quant au reste, ai-je repris après une courte pause, y compris les deux entrecôtes et la bouteille de vin, merci de le présenter à mon compagnon. Il tenait beaucoup au paiement séparé, comme un véritable Européen moderne. »
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé la salle calmement, de façon à ce que Jean-Pierre puisse me voir. Près de la sortie, j’ai croisé son regard. Il était encore assis là, sûr de lui, convaincu que j’allais revenir sagement ouvrir mon portefeuille. Je lui ai envoyé un baiser de la main, je lui ai fait un petit signe amical, puis je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit parisienne.
Dans le taxi qui me ramenait chez moi, mon téléphone n’a presque pas cessé de vibrer. Jean-Pierre a appelé cinq fois de suite. Puis les messages ont commencé à arriver. D’abord perdus : « Claire, tu es où ? Le serveur réclame le paiement. » Ensuite indignés : « Tu te prends pour qui ? » Et enfin franchement furieux : « Tu es une petite arnaqueuse mesquine et intéressée ! Les gens corrects ne se comportent pas comme ça ! »
Plus tard, j’ai appris que ce « businessman à succès » n’avait même pas assez d’argent sur sa carte pour payer le dîner qu’il s’était lui-même commandé. Il avait dû appeler des connaissances et leur demander de lui avancer de quoi régler la facture de sa propre cupidité.
Avec un immense plaisir, j’ai bloqué son numéro et supprimé toute notre conversation. C’est ainsi que j’ai rencontré un véritable adepte moderne du « partage équitable » : un homme tellement terrifié à l’idée qu’une femme puisse profiter de lui qu’il était lui-même prêt à s’installer sans honte à ses dépens, en appelant son avarice par de jolis mots comme égalité, partenariat et respect mutuel.
Et vous, avez-vous déjà croisé ce genre de personnage — quelqu’un qui essayait de régler ses problèmes d’argent sous couvert de partenariat honnête et d’égalité moderne ? Comment êtes-vous sortie d’une situation pareille ?