«Au café, chacun règle pour soi, je ne finance personne» : mon prétendant de 58 ans a dévoré deux steaks, vidé une bouteille de vin et m’a tendu la note. Comment j’ai calmé ce pingre
C’est exactement ce que je pensais encore jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme cheffe comptable dans une petite entreprise de transport et de logistique. Ma vie est calme, bien organisée, mes enfants sont déjà adultes, et un jour je me suis dit : pourquoi ne pas m’autoriser une nouvelle histoire ? C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Au milieu des profils copiés-collés et des messages sans relief, Philippe s’est tout de suite détaché.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il donnait une impression de sérieux : cheveux gris élégants, costume cher, regard sûr de lui, belle voiture étrangère en arrière-plan. Dans sa présentation, on pouvait lire :
«Je suis un homme accompli, j’apprécie le confort, la qualité de vie, et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme qui en a assez des gamins et des profiteurs».
Je dois reconnaître que cela avait quelque chose de séduisant. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Philippe écrivait sans fautes, glissait des citations avec aisance, parlait de principes, et donnait l’image d’un homme d’une autre époque, de ceux pour qui l’honneur, la parole donnée et la dignité veulent encore dire quelque chose.
Quand il m’a proposé de nous voir, c’est lui qui a choisi un restaurant de viande très réputé en plein centre-ville. L’endroit n’avait clairement rien d’un petit bistrot ordinaire : lumière douce et tamisée, grands canapés en cuir, vitrines avec des pièces de viande maturée exposées dans la salle. À ce moment-là déjà, je me suis dit qu’il voulait sans doute marquer des points.
Je suis arrivée à l’heure, les cheveux légèrement coiffés, vêtue de ma robe émeraude préférée. Philippe était déjà installé à table. En réalité, il était un peu plus petit et nettement plus corpulent que sur ses photos, mais il se tenait avec beaucoup d’assurance — presque avec cette condescendance tranquille des gens persuadés d’avoir tout vu et tout compris.
«Vous comprenez, la semaine a été infernale. Des négociations, des partenaires, une pression permanente… le corps réclame des protéines», a-t-il lancé au serveur d’une voix assez forte pour que les tables voisines l’entendent. «Apportez-moi un ribeye. Cuisson medium. Et puis, tant qu’on est sortis, autant ne pas faire les choses à moitié. Mettez-en deux. Aujourd’hui, j’ai une faim de loup. Et une bouteille de votre meilleur shiraz».
Le serveur a hoché la tête avec politesse avant de s’éloigner. Bien sûr, cet appétit m’a surprise, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte, établi, peut bien dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
Pendant que nous attendions, Philippe s’est lancé dans un long numéro. Il racontait ses prétendus grands succès professionnels, expliquait à quel point ses employés le respectaient, comment ses partenaires écoutaient chacune de ses remarques, puis il a doucement glissé vers un sujet que beaucoup d’hommes rencontrés en ligne semblent adorer : la «vénalité des femmes d’aujourd’hui».
«Vous voyez, Claire, — a-t-il déclaré d’un ton professoral pendant que le serveur ouvrait la bouteille de vin coûteuse et remplissait son verre. Il ne m’en a même pas proposé, se souvenant sans doute que j’avais commandé du thé. — Les femmes modernes ne veulent que l’argent. Personne ne regarde l’homme pour ce qu’il est vraiment. Elles cherchent toutes un portefeuille.
Et moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Ce que je veux, c’est une relation de partenaires, l’égalité. Comme en Europe».
Je hochais la tête avec courtoisie, en piquant délicatement les crevettes de ma salade. À ce moment-là, on apporta déjà sa viande à Philippe. Deux énormes morceaux de bœuf marbré reposaient sur une planche en bois, dégageant une chaleur épaisse et un parfum d’épices. Dans l’air se mêlaient le romarin, le beurre fondu et l’odeur de croûte grillée.
Mon compagnon s’est jeté sur les steaks avec une avidité telle que j’ai détourné les yeux malgré moi. Il coupait la viande en gros morceaux, les enfournait, buvait de longues gorgées de vin et continuait en même temps à disserter sur la dignité, les principes et les «femmes correctes». Un filet de jus brillait au coin de son menton. Pour une soirée romantique, il fallait avouer que le tableau manquait de charme.
À la fin du dîner, il ne restait des deux steaks qu’une planche vide et des traces grasses, et la bouteille de shiraz avait été vidée jusqu’à la dernière goutte. Mon thé était terminé depuis longtemps, et je n’attendais plus qu’une chose : que ce spectacle prenne enfin fin.
Philippe a étouffé un rot sonore dans sa serviette, s’est affalé contre le dossier du canapé et a claqué des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon brave !»
On a déposé sur la table un porte-note noir en cuir. Philippe l’a ouvert avec lenteur, a parcouru le montant des yeux, et son expression satisfaite s’est aussitôt transformée en sérieux d’homme d’affaires. Puis, d’un geste parfaitement calme, il a poussé la pochette vers moi.
«Alors, Claire. Nous en avons pour seize mille huit cents roubles. Ta part : huit mille quatre cents».
Pendant une seconde, je suis restée figée. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause à l’intérieur de moi. J’ai regardé le ticket, puis Philippe, puis encore le ticket.
«Pardon, Philippe, j’ai bien compris ? Tu me proposes de payer la moitié de toute cette addition ?»
Il m’a dévisagée avec une irritation visible, comme si je venais de poser la question la plus stupide du monde.
«Qu’est-ce qui te dérange ? Au restaurant, on partage l’addition en deux. Je ne suis pas un sponsor pour nourrir des femmes que je connais à peine. Nous sommes des gens modernes, non ? Je t’ai dit dès le début que je voulais une relation égalitaire. Ou bien tu fais partie de celles qui sont prêtes à se vendre pour un morceau de viande ?»
Une telle impudence, honnêtement, cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu. Ma salade et mon thé coûtaient exactement mille deux cents roubles. Tout le reste — plus de quinze mille — correspondait à ses deux énormes steaks et à sa bouteille de vin hors de prix, auxquels je n’avais même pas touché. En réalité, il avait décidé de s’offrir un dîner de luxe à moitié à mes frais, en recouvrant sa radinerie ordinaire de grands mots sur l’égalité européenne.
Les premières secondes, j’ai eu une envie folle de faire un scandale. De dire à ce manipulateur satisfait de lui-même, dans son costume impeccable, tout ce que je pensais de ses «principes» et de sa prétendue noblesse masculine. Mais je suis comptable. J’ai l’habitude des chiffres et je sais une chose : quand un calcul précis suffit, les émotions inutiles ne servent à rien.
Je lui ai offert mon sourire le plus charmant.
«Tu sais, Philippe, tu as absolument raison. Moi aussi, je suis pour l’approche européenne, l’indépendance et l’honnêteté financière. Excuse-moi, je vais simplement me repoudrer le nez une minute, et ensuite nous réglerons tout ça».
Il a esquissé un sourire satisfait, visiblement convaincu que sa petite manœuvre avait fonctionné. Il s’est renversé contre le dossier du canapé et s’est mis à se curer les dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers les toilettes. Mais en chemin, j’ai bifurqué vers le comptoir de l’administrateur, où se trouvait justement notre serveur.
«Jeune homme, — ai-je dit à voix basse mais fermement, — pourriez-vous me faire une addition séparée, s’il vous plaît ? À la table quatre, je n’ai commandé qu’une salade verte aux crevettes et un thé».
Le serveur avait manifestement déjà compris la situation. Sans poser la moindre question, il a hoché la tête et tapé rapidement quelques touches sur le terminal.
«Mille deux cents roubles», a-t-il annoncé.
J’ai passé ma carte, réglé ma commande, puis j’ai ajouté trois cents roubles en espèces pour lui, en pourboire.
«Et tout le reste, — ai-je marqué une petite pause, — y compris les deux ribeyes et la bouteille de vin, veuillez le présenter à mon accompagnateur. Il tenait énormément au paiement séparé, comme un vrai Européen».
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé tranquillement la salle de manière à ce que Philippe me voie. Près de la sortie, j’ai croisé son regard. Il était encore assis à m’attendre, persuadé que j’allais revenir docilement ouvrir mon portefeuille. Je lui ai envoyé un baiser du bout des doigts, lui ai fait un signe amical de la main, puis je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit moscovite.
Dans le taxi qui me ramenait chez moi, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Philippe a appelé cinq fois d’affilée. Ensuite, les messages ont commencé à tomber. D’abord perdus : «Claire, tu es où ? Le serveur réclame le paiement». Puis indignés : «Tu te prends pour qui ?» Et enfin franchement furieux : «Tu es une petite arnaqueuse mesquine et intéressée ! Les gens normaux ne se comportent pas comme ça !»
Plus tard, j’ai appris que le «businessman à succès» n’avait même pas la somme nécessaire sur sa carte pour payer le dîner qu’il avait lui-même commandé. Il a dû appeler des connaissances et leur demander de lui prêter de l’argent afin de régler l’addition de sa propre cupidité.
C’est avec un immense plaisir que j’ai bloqué son numéro et supprimé notre conversation. Voilà comment j’ai fait connaissance avec un véritable «partageur d’addition» moderne : un homme tellement terrorisé à l’idée qu’on profite de lui qu’il est lui-même prêt à s’installer sans gêne aux dépens d’une femme, en baptisant sa pingrerie de jolis mots sur l’égalité.
Et vous, avez-vous déjà rencontré ce genre de personnages — des gens qui tentent de résoudre leurs problèmes d’argent sous couvert de partenariat honnête et d’égalité moderne ? Comment vous en êtes-vous sortis ?