«Au café, chacun règle pour soi, je ne finance personne» : mon prétendant de 58 ans a dévoré deux steaks, vidé une bouteille de vin et m’a tendu la note. Comment j’ai calmé ce pingre
C’est exactement ce que je pensais encore jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme cheffe comptable dans une petite entreprise de transport et de logistique. Ma vie est calme, bien organisée, mes enfants sont déjà adultes, et un jour je me suis dit : pourquoi ne pas m’autoriser une nouvelle histoire ? C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Au milieu des profils copiés-collés et des messages sans relief, Philippe s’est tout de suite détaché.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il donnait une impression de sérieux : cheveux gris élégants, costume cher, regard sûr de lui, belle voiture étrangère en arrière-plan. Dans sa présentation, on pouvait lire :
«Je suis un homme accompli, j’apprécie le confort, la qualité de vie, et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme qui en a assez des gamins et des profiteurs».
Je dois reconnaître que cela avait quelque chose de séduisant. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Philippe écrivait sans fautes, glissait des citations avec aisance, parlait de principes, et donnait l’image d’un homme d’une autre époque, de ceux pour qui l’honneur, la parole donnée et la dignité veulent encore dire quelque chose.
Quand il m’a proposé de nous voir, c’est lui qui a choisi un restaurant de viande très réputé en plein centre-ville. L’endroit n’avait clairement rien d’un petit bistrot ordinaire : lumière douce et tamisée, grands canapés en cuir, vitrines avec des pièces de viande maturée exposées dans la salle. À ce moment-là déjà, je me suis dit qu’il voulait sans doute marquer des points.
Je suis arrivée à l’heure, les cheveux légèrement coiffés, vêtue de ma robe émeraude préférée. Philippe était déjà installé à table. En réalité, il était un peu plus petit et nettement plus corpulent que sur ses photos, mais il se tenait avec beaucoup d’assurance — presque avec cette condescendance tranquille des gens persuadés d’avoir tout vu et tout compris.
«Vous comprenez, la semaine a été infernale. Des négociations, des partenaires, une pression permanente… le corps réclame des protéines», a-t-il lancé au serveur d’une voix assez forte pour que les tables voisines l’entendent. «Apportez-moi un ribeye. Cuisson medium. Et puis, tant qu’on est sortis, autant ne pas faire les choses à moitié. Mettez-en deux. Aujourd’hui, j’ai une faim de loup. Et une bouteille de votre meilleur shiraz».
Le serveur a hoché la tête avec politesse avant de s’éloigner. Bien sûr, cet appétit m’a surprise, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte, établi, peut bien dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
Pendant que nous attendions, Philippe s’est lancé dans un long numéro. Il racontait ses prétendus grands succès professionnels, expliquait à quel point ses employés le respectaient, comment ses partenaires écoutaient chacune de ses remarques, puis il a doucement glissé vers un sujet que beaucoup d’hommes rencontrés en ligne semblent adorer : la «vénalité des femmes d’aujourd’hui».
«Vous voyez, Claire, — a-t-il déclaré d’un ton professoral pendant que le serveur ouvrait la bouteille de vin coûteuse et remplissait son verre. Il ne m’en a même pas proposé, se souvenant sans doute que j’avais commandé du thé. — Les femmes modernes ne veulent que l’argent. Personne ne regarde l’homme pour ce qu’il est vraiment. Elles cherchent toutes un portefeuille.
Et moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Ce que je veux, c’est une relation de partenaires, l’égalité. Comme en Europe».
Je hochais la tête avec courtoisie, en piquant délicatement les crevettes de ma salade. À ce moment-là, on apporta déjà sa viande à Philippe. Deux énormes morceaux de bœuf marbré reposaient sur une planche en bois, dégageant une chaleur épaisse et un parfum d’épices. Dans l’air se mêlaient le romarin, le beurre fondu et l’odeur de croûte grillée.
Mon compagnon s’est jeté sur les steaks avec une avidité telle que j’ai détourné les yeux malgré moi. Il coupait la viande en gros morceaux, les enfournait, buvait de longues gorgées de vin et continuait en même temps à disserter sur la dignité, les principes et les «femmes correctes». Un filet de jus brillait au coin de son menton. Pour une soirée romantique, il fallait avouer que le tableau manquait de charme.
À la fin du dîner, il ne restait des deux steaks qu’une planche vide et des traces grasses, et la bouteille de shiraz avait été vidée jusqu’à la dernière goutte. Mon thé était terminé depuis longtemps, et je n’attendais plus qu’une chose : que ce spectacle prenne enfin fin.
Philippe a étouffé un rot sonore dans sa serviette, s’est affalé contre le dossier du canapé et a claqué des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon brave !»