Dans le long couloir du tribunal judiciaire de Lyon, baigné d’une lumière blanche et glaciale, Laurent Delmas s’approcha de moi jusqu’à ne laisser entre nous que quelques centimètres.
Il était si près que je distinguais le parfum dont il s’était généreusement aspergé.
Santal 33.
Bois de santal, cuir, cèdre… et cette odeur abstraite que Laurent associait à la réussite.
Il ne portait ce parfum que les jours où il voulait se sentir invincible. Le matin de sa promotion. Lorsqu’il avait signé les papiers de sa nouvelle DS 9. Ou pendant cette conférence où, devant une salle pleine, il avait expliqué avec une suffisance parfaite qu’il devait tout ce qu’il possédait à son « instinct de prédateur ».
Pour lui, cette fragrance représentait la conquête.
Une agressivité méticuleusement polie. Une cruauté dissimulée derrière des gestes élégants, une voix posée et des costumes sur mesure.
Dès que cette odeur familière emplit mes poumons, je compris.
Laurent n’était pas venu gagner son divorce.
Il était venu célébrer une victoire qu’il croyait déjà acquise.
— C’est le plus beau jour de ma vie, murmura-t-il.
Il avait attendu qu’un groupe de greffiers pressés s’éloigne avant de parler. Sa voix retrouva cette froideur qu’il réservait aux moments où aucun témoin ne pouvait l’entendre.
— Aujourd’hui, je vais tout te prendre, Claire. L’appartement. Les comptes. Ton avenir. Tu aurais dû accepter mon offre pendant que j’étais encore disposé à être généreux.
Puis il sourit.
Ce sourire mince, parfaitement répété, qui n’atteignait jamais ses yeux. Le sourire des hommes habitués à vendre de l’assurance, même lorsque tout ce qu’ils proposent n’est qu’un mensonge soigneusement emballé.
À quelques pas derrière lui se tenait Élodie Garnier.
Son tailleur couleur ivoire semblait mieux adapté à un cocktail sur le toit d’un hôtel de luxe qu’à une audience de divorce. Elle n’avait même pas besoin de parler. Son menton légèrement relevé et l’expression satisfaite de ses lèvres suffisaient à révéler le rôle qu’elle s’était attribué.
Elle n’était pas venue comme simple témoin.
Non.
Elle assistait à un couronnement.
Autour de nous, le couloir avalait et recrachait des dizaines de personnes chargées de dossiers, de sacs, d’angoisses et de catastrophes intimes. Un jeune avocat passa presque en courant, les bras encombrés de classeurs. Près du distributeur de boissons, une femme en pantalon de survêtement pleurait au téléphone. Un homme âgé attendait sur un banc, les yeux rivés au sol, comme s’il redoutait d’entendre son nom prononcé dans une langue dont il aurait oublié le sens.
Le tribunal débordait de vies en train de se fissurer.
Pourtant, personne ne s’intéressait à nous.
De l’extérieur, nous n’étions qu’un couple bien habillé venu diviser vingt années de vie commune en pourcentages, signatures et obligations financières.
Laurent rectifia les revers de sa veste comme si des dizaines de caméras l’entouraient.
— Tu as toujours été beaucoup trop silencieuse, Claire, poursuivit-il d’un ton doux et méprisant. Les femmes silencieuses ne gagnent jamais devant un tribunal. Mon avocat est un véritable requin. Le tien ressemble à un vieux professeur retraité qui passe ses après-midi à nourrir les pigeons du parc de la Tête-d’Or.
Élodie déplaça son poids sur une jambe et croisa les bras.
Le bracelet de diamants qu’elle portait capta la lumière crue du plafond. La taille des pierres était parfaite. Le travail, irréprochable.
Laurent avait toujours eu un goût exceptionnel lorsqu’il dépensait l’argent des autres.
Il se rapprocha encore.
Je sentis son souffle contre mon oreille.
— Après aujourd’hui, il ne restera plus rien de toi, souffla-t-il. Plus de logement. Plus rien que tu puisses contrôler. Tu ne seras personne. Une femme d’âge mûr qui conduit une voiture d’occasion et fait un petit travail de comptabilité sans intérêt. Voilà tout.
À cet instant, une silhouette émergea de l’ombre d’un pilier de marbre.
Maître Étienne Vautrin ne se pressait jamais.
Il avançait d’un pas mesuré, comme s’il considérait l’agitation comme une faute de goût. Rien chez lui n’évoquait le « requin » décrit par Laurent.
Il ressemblait plutôt à un ancien professeur de lettres, le genre d’homme capable de corriger poliment une erreur de grammaire avant de vous proposer une tasse de thé.
Son costume gris flottait légèrement autour de ses épaules étroites. Ses lunettes à fine monture paraissaient dater d’une autre époque. Il dégageait une très légère odeur de tabac à pipe, bien que je ne l’aie jamais vu fumer.
Il ne regarda pas Laurent.
Ses yeux se posèrent directement sur moi.
— Madame Delmas, dit-il avec le même calme que s’il me demandait si j’avais pensé à acheter du pain, avez-vous apporté les documents dont nous avons parlé ?
Je tournai la tête.
Pour la première fois ce matin-là, je regardai véritablement mon mari dans les yeux.
Son assurance était toujours intacte. Brillante. Lisse. Dénuée du moindre doute. C’était l’expression d’un homme persuadé que le résultat était fixé avant même le début de l’audience.