La cérémonie semblait suspendue sur un fil, quelque part entre les paroles du prêtre et le silence pesant de l’église, lorsqu’un fracas soudain rompit l’équilibre fragile de l’instant : les lourdes portes s’ouvrirent en grand.
Le claquement sec de talons aiguilles se propagea sur le sol de marbre et remonta jusque sous les voûtes. Le bruit était trop net, trop froid, presque agressif, comme s’il n’avait rien à faire dans un lieu consacré au recueillement.
Je tournai la tête vers l’entrée.
Mon gendre, Thomas Delorme, venait de pénétrer dans l’église en riant.
Il n’avançait ni lentement ni avec la moindre retenue. Il ne cherchait même pas à donner l’illusion du chagrin. Il remontait l’allée centrale avec une désinvolture si choquante qu’on aurait pu croire qu’il arrivait à une réception joyeuse plutôt qu’aux obsèques de sa femme.
Son costume sur mesure tombait à la perfection. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, pas une mèche ne dépassait. Accrochée à son bras, une jeune femme vêtue d’une robe rouge éclatante attirait tous les regards. Le sourire assuré qu’elle affichait paraissait obscène à quelques mètres seulement du cercueil.
En quelques secondes, l’atmosphère changea. Des murmures s’élevèrent de tous côtés. Certaines personnes retinrent leur souffle, d’autres laissèrent échapper un soupir stupéfait. Même le prêtre s’interrompit au milieu de sa phrase, incapable de poursuivre comme si de rien n’était.
Thomas, lui, ne semblait rien remarquer.
— La circulation dans le centre était infernale, lança-t-il avec la décontraction d’un homme arrivé en retard à un brunch dominical.
La jeune femme promenait autour d’elle un regard curieux, comme si elle découvrait un endroit nouveau qui lui plaisait. En passant près de moi, elle ralentit et tenta de composer sur son visage une expression de compassion polie.
Mais au lieu de me regarder avec pitié, elle se pencha légèrement et souffla à mon oreille d’une voix glaciale :
— On dirait bien que c’est moi qui ai gagné.
Quelque chose se brisa en silence au fond de moi.
J’eus envie de hurler. J’eus envie de la saisir par le bras et de l’arracher à cet endroit, de l’éloigner le plus possible du cercueil de ma fille. J’aurais voulu les forcer, elle et lui, à ressentir ne serait-ce qu’une infime part de ce que Claire avait enduré.
Pourtant, je ne bougeai pas.
Je serrai les dents, fixai le cercueil et m’efforçai simplement de continuer à respirer. Je savais que si je prononçais un seul mot, je ne pourrais plus m’arrêter.
Quelques semaines auparavant, ma fille Claire Martin était venue me voir vêtue d’un haut à manches longues, alors même que l’été était étouffant.
— J’ai juste un peu froid, maman, m’avait-elle dit.
J’avais fait semblant de la croire.
D’autres jours, elle arrivait avec un sourire beaucoup trop large. Ses yeux, eux, la trahissaient. Ils brillaient comme ceux de quelqu’un qui venait de pleurer et avait essuyé ses larmes à la hâte avant de sonner à la porte.
— Thomas est seulement très stressé, répétait-elle sans cesse, comme si le fait de redire cette phrase pouvait finir par la rendre vraie.
— Reviens vivre à la maison, je t’en prie, lui avais-je demandé. Avec moi, tu seras en sécurité.
— Tout va s’arranger, tentait-elle de me convaincre. Quand le bébé sera né, tout sera différent.
Je voulais tellement la croire.
Je voulais y croire de tout mon cœur.
Puis mon esprit revint à l’église. Thomas s’était installé au premier rang avec une nonchalance insultante. Il occupait l’espace comme s’il en était le véritable propriétaire. Il avait attiré contre lui la femme à la robe rouge et, tandis que le prêtre parlait d’amour éternel, un rictus méprisant étirait encore le coin de ses lèvres.
Mon estomac se noua.
C’est alors que j’aperçus, dans l’allée latérale, l’avocat de Claire, maître Laurent Moreau.
Je le connaissais à peine. C’était un homme calme, discret, d’une gravité naturelle. Il faisait partie de ces personnes dont les silences semblent parfois contenir davantage que les longs discours des autres.
Il s’avança avec une enveloppe scellée à la main. Il la tenait avec une telle précaution qu’il était évident, avant même qu’il parle, que son contenu avait une importance considérable.
Et c’était bien le cas.
Arrivé près de nous, il s’éclaircit doucement la gorge.
— Avant que la cérémonie ne se poursuive, déclara-t-il d’une voix claire et ferme, je dois exécuter une instruction juridique précise que la défunte m’a confiée. Son testament doit être rendu public… maintenant.
Une agitation inquiète parcourut l’église. Les invités se regardèrent, déconcertés, cherchant sur le visage de leurs voisins une explication que personne ne possédait.
Thomas eut un petit rire de mépris.
— Un testament ? Ma femme ne possédait rien qui mérite qu’on en fasse toute une histoire, affirma-t-il avec une assurance absolue.
Maître Moreau posa sur lui un regard sans colère, mais chargé d’une certitude inébranlable.
— Je vais commencer par annoncer le nom de la bénéficiaire principale.