Elle secoua à peine la tête et s’approcha de la table. Elle prit le couteau, redressa une part de tarte, comme si ce geste avait, à cet instant, plus d’importance que leur conversation.
— Tu sais, au début, je n’ai vraiment pas compris ce qui se passait, dit-elle doucement. Et puis, tout à coup, les choses sont devenues étrangement claires.
Marc plissa le front.
— Je t’ai tout expliqué.
— Non, répondit Claire avec calme. Tu m’as parlé de toi. Et moi, pour la première fois depuis longtemps, je me suis entendue moi-même.
Ces mots restèrent suspendus entre eux, lourds comme une porte fermée.
Il sentit l’irritation monter. Il n’aimait pas ce ton. Il n’aimait pas qu’elle ne s’accroche pas à lui, qu’elle ne cherche pas à le retenir, qu’elle ne tente pas de réparer ce qu’il venait de briser.
— Tu refuses simplement d’admettre l’évidence, dit-il sèchement. Ça fait des années que je suis malheureux avec toi.
Claire le regarda avec attention, comme si elle ne voyait plus son mari, mais un homme qu’elle découvrait enfin sous une lumière crue.
— Peut-être, répondit-elle. Mais moi aussi, j’étais malheureuse. J’ai seulement mis beaucoup trop de temps à m’autoriser à le comprendre.
Il souffla avec mépris.
— Et maintenant ? Tu vas jouer les femmes fortes ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle prit une tasse, versa du thé et la posa devant lui.
— Goûte, dit-elle. Tu as toujours aimé cette tarte.
Ce geste acheva de le déstabiliser. Il ne s’attendait ni à ce calme, ni à cette étrange forme d’attention.
— Tu te comportes bizarrement, marmonna-t-il, avant de s’asseoir malgré tout.
Claire s’installa en face de lui. Entre eux se trouvait cette même table où ils avaient dîné autrefois, parlé de leurs projets, raconté leurs journées. À présent, elle ressemblait à une frontière qu’on ne pouvait plus franchir simplement.
— J’ai seulement cessé de retenir ce qui partait déjà depuis longtemps, dit-elle après un silence. Quand quelqu’un a décidé de partir, on ne peut pas l’empêcher de le faire. Et on ne devrait même pas essayer.
Marc la fixa, cherchant sur son visage la moindre trace de comédie. Mais elle demeurait paisible.
— Tu me laisses partir comme ça ? demanda-t-il, et il y eut dans sa voix quelque chose qui le surprit lui-même.
Claire sourit légèrement, mais il n’y avait plus dans ce sourire la chaleur d’autrefois.
— Comme ça ? Non. Mais je ne vois plus l’intérêt de m’accrocher à un homme qui a déjà choisi.
Il détourna les yeux. Quelque chose le piqua désagréablement au fond de la poitrine.
— Tu ne t’en sortiras pas toute seule, lança-t-il, en essayant de retrouver ce sentiment de supériorité qui lui était familier. L’appartement… tu comprends bien que j’ai vendu ma quote-part ?
Claire hocha la tête.
— Je comprends.
— Et ça ne te fait pas peur ?
Elle réfléchit une seconde.
— Si, dit-elle honnêtement. Mais plus comme cela m’aurait effrayée avant.
Il fronça davantage les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Claire regarda par la fenêtre. Le soir s’épaississait lentement derrière les vitres.
— Avant, j’avais peur de te perdre, dit-elle à voix basse. Et maintenant, j’ai compris que je m’étais perdue moi-même bien avant. C’était ça, le plus terrible.
Marc serra les lèvres. Un malaise le gagnait.
— Tu parles joliment, ricana-t-il. Mais la vie ne change pas avec de belles phrases.
— Je suis d’accord, répondit-elle sans hausser le ton. C’est pour cela que je ne veux plus vivre comme avant.
Il se leva brusquement.
— Tu crois vraiment que tout va devenir différent simplement parce que tu l’as décidé ?
Claire leva vers lui un regard tranquille.
— Non, dit-elle. Tout deviendra différent parce que je ne laisserai plus personne me traiter comme si je ne valais rien.
Il y avait dans sa voix une fermeté si nette que Marc resta désorienté une seconde.
Il sentit la colère monter en lui, mêlée à autre chose, quelque chose qu’il ne voulait pas nommer.
— Tu le regretteras, cracha-t-il.
Claire ne dit rien.
Il attendit encore quelques secondes, espérant qu’elle réagirait enfin. Mais elle resta silencieuse. Alors il se dirigea vivement vers la sortie.
Arrivé près de la porte, Marc s’arrêta.
— C’est tout ? demanda-t-il sans se retourner. Tu ne vas même pas essayer de m’arrêter ?
La pièce devint très silencieuse.
— Non, répondit Claire calmement.
Le clic de la serrure résonna avec une force inhabituelle.
Lorsque la porte se referma, elle se retrouva de nouveau seule. Mais cette solitude ne pesait plus sur ses épaules de la même manière. Elle avait une autre texture — silencieuse, étrange, presque légère.
Claire s’approcha de la table, prit une part de tarte et s’assit. Dehors, les lumières de la ville s’allumaient les unes après les autres, et la vie poursuivait son cours avec une obstination qui, soudain, lui parut réconfortante.
Elle but une gorgée de thé et, pour la première fois depuis longtemps, en sentit vraiment le goût — profond, chaud, réel.
Quelque part en elle naquit une sensation discrète : quelque chose l’attendait encore. Pas tout de suite. Pas facilement. Mais autrement.