« Avec maman, on a déjà tout réglé », déclara mon mari en ajustant des boutons de manchette qu’il ne portait évidemment pas. Le geste se voulait superbe, presque étudié devant un public imaginaire. Mais dans notre deux-pièces acheté à crédit, avec son vieux tee-shirt d’intérieur distendu, cela ressemblait surtout à un hamster essayant d’imiter un tigre avant de bondir au-dessus d’un ravin.
Je levai les yeux de mon ordinateur et retirai lentement mes lunettes.
— Mathieu, dis-je, je vais te rappeler une règle élémentaire de notre mariage, celle que tu as visiblement séchée avec autant d’enthousiasme que tes cours de résistance des matériaux. Quand quelque chose est décidé sans moi, ce n’est pas une décision commune. C’est une hallucination.
Il leva les yeux au ciel si haut que, pendant une seconde, j’eus peur qu’il y aperçoive vraiment son cerveau. Même si, vu les événements récents, il y aurait sans doute trouvé une salle vide avec une excellente acoustique.
— Camille, tu recommences à t’accrocher à des détails. Maman veut simplement fêter son anniversaire dignement. Chez elle, il y a des travaux, ce n’est pas festif, et puis c’est petit. Chez nous, au moins, il y a de l’espace, de la lumière, une vraie énergie d’abondance !
Cette fameuse « énergie d’abondance » tenait uniquement à mes deux projets professionnels en cours et à ma capacité très personnelle à ne pas gaspiller l’argent dans des absurdités du genre « dynamiseurs d’eau », objets pour lesquels Mathieu dépensait avec une régularité admirable la moitié de son salaire de commercial dans un produit tellement essentiel que personne n’arrivait à expliquer à quoi il servait.
— Son anniversaire ? répétai-je. Tu parles de celui où Madame Martin veut inviter ses « proches », c’est-à-dire quarante personnes, y compris la cousine éloignée de Limoges qui, la dernière fois, a essayé de repartir avec mes petites cuillères parce qu’elles étaient, je cite, « posées là sans surveillance » ?
— Ça s’appelle avoir le sens pratique ! répondit Mathieu en levant un doigt solennel. Et puis maman a dit qu’en vraie maîtresse de maison, tu serais heureuse de montrer tes talents culinaires. C’est un honneur, Camille. Un investissement dans le capital familial !
— Un investissement, c’est quand tu engages quelque chose et que tu en retires un bénéfice. Quand tu y mets de l’argent, du temps, des nerfs, et qu’à la fin tu récoltes une montagne d’assiettes sales avec des remarques sur la mayonnaise, ce n’est plus un investissement. C’est de l’aide humanitaire à des occupants.
Mathieu se vexa. Il supportait très mal que j’utilise la logique. Dans son univers, où il était un stratège d’affaires incompris et où sa mère était une sainte femme dotée d’un permis à vie d’avoir raison, la logique ressemblait à une forme de sorcellerie.
— Tu n’as pas de cœur, conclut-il avant de tenter une sortie majestueuse vers la cuisine. Malheureusement, la poche de son pantalon de jogging resta accrochée à la poignée de la porte. Un craquement se fit entendre. Toute sa grandeur se dégonfla d’un coup. — Bon sang ! C’est à cause de tes mauvaises ondes !
— Ce ne sont pas des ondes, mon chéri. C’est de la physique. Et du coton bas de gamme.
Le lendemain, Madame Martin entra bien sûr chez nous sans sonner. Elle avait les clés « au cas où », un cas qui, pour une raison mystérieuse, se présentait trois fois par semaine. Elle flotta dans l’entrée avec la dignité d’une impératrice arrivant inspecter une province conquise.
— Camille, commença-t-elle sans même dire bonjour. Il faut enlever ces rideaux. Ils sont sinistres. J’ai un anniversaire à fêter, moi. Il me faut une fête de l’âme, pas votre… minimalisme de gens pauvres intérieurement.
Je bus tranquillement une gorgée de café.
— Madame Martin, le minimalisme, c’est quand quelqu’un n’a rien. Quand quelqu’un a du goût et n’éprouve pas le besoin de décorer ses fenêtres avec des tentures poussiéreuses à glands dorés sorties de l’apocalypse du mobilier, on appelle ça du style.
Je parcourus ensuite la liste qu’elle venait de poser sur la table. Il y avait assez de nourriture pour un banquet à la salle des fêtes municipale.
Madame Martin éclata de rire en faisant tinter ses gros colliers.
— Mais quel traiteur, ma petite ? Mathieu traverse une période compliquée. Et toi, tu es sa femme. Ton rôle, c’est de tenir l’arrière. Je ne te demande même pas de me faire un cadeau en argent. Prépare simplement la table. Bon, pour les courses, Mathieu s’en chargera.
— Donc, résumai-je en roulant soigneusement la liste jusqu’à lui donner la forme d’un avion en papier, je dois poser deux jours à mes frais, passer vingt heures devant les plaques, servir quarante personnes, écouter quelqu’un me dire que ma terrine en gelée ne tremble pas avec assez d’élégance, puis laver une vaisselle grande comme une chaîne de montagnes ?
— C’est ça, la famille ! glapit Mathieu en surgissant de la salle de bains. Pourquoi tu ramènes toujours tout aux heures et aux efforts ? Elle est où, ta sagesse féminine ?