« Avec maman, on a déjà tout réglé », déclara mon mari en ajustant des boutons de manchette qu’il ne portait évidemment pas. Le geste se voulait superbe, presque étudié devant un public imaginaire. Mais dans notre deux-pièces acheté à crédit, avec son vieux tee-shirt d’intérieur distendu, cela ressemblait surtout à un hamster essayant d’imiter un tigre avant de bondir au-dessus d’un ravin.
Je levai les yeux de mon ordinateur et retirai lentement mes lunettes.
— Mathieu, dis-je, je vais te rappeler une règle élémentaire de notre mariage, celle que tu as visiblement séchée avec autant d’enthousiasme que tes cours de résistance des matériaux. Quand quelque chose est décidé sans moi, ce n’est pas une décision commune. C’est une hallucination.
Il leva les yeux au ciel si haut que, pendant une seconde, j’eus peur qu’il y aperçoive vraiment son cerveau. Même si, vu les événements récents, il y aurait sans doute trouvé une salle vide avec une excellente acoustique.
— Camille, tu recommences à t’accrocher à des détails. Maman veut simplement fêter son anniversaire dignement. Chez elle, il y a des travaux, ce n’est pas festif, et puis c’est petit. Chez nous, au moins, il y a de l’espace, de la lumière, une vraie énergie d’abondance !
Cette fameuse « énergie d’abondance » tenait uniquement à mes deux projets professionnels en cours et à ma capacité très personnelle à ne pas gaspiller l’argent dans des absurdités du genre « dynamiseurs d’eau », objets pour lesquels Mathieu dépensait avec une régularité admirable la moitié de son salaire de commercial dans un produit tellement essentiel que personne n’arrivait à expliquer à quoi il servait.
— Son anniversaire ? répétai-je. Tu parles de celui où Madame Martin veut inviter ses « proches », c’est-à-dire quarante personnes, y compris la cousine éloignée de Limoges qui, la dernière fois, a essayé de repartir avec mes petites cuillères parce qu’elles étaient, je cite, « posées là sans surveillance » ?
— Ça s’appelle avoir le sens pratique ! répondit Mathieu en levant un doigt solennel. Et puis maman a dit qu’en vraie maîtresse de maison, tu serais heureuse de montrer tes talents culinaires. C’est un honneur, Camille. Un investissement dans le capital familial !
— Un investissement, c’est quand tu engages quelque chose et que tu en retires un bénéfice. Quand tu y mets de l’argent, du temps, des nerfs, et qu’à la fin tu récoltes une montagne d’assiettes sales avec des remarques sur la mayonnaise, ce n’est plus un investissement. C’est de l’aide humanitaire à des occupants.
Mathieu se vexa. Il supportait très mal que j’utilise la logique. Dans son univers, où il était un stratège d’affaires incompris et où sa mère était une sainte femme dotée d’un permis à vie d’avoir raison, la logique ressemblait à une forme de sorcellerie.
— Tu n’as pas de cœur, conclut-il avant de tenter une sortie majestueuse vers la cuisine. Malheureusement, la poche de son pantalon de jogging resta accrochée à la poignée de la porte. Un craquement se fit entendre. Toute sa grandeur se dégonfla d’un coup. — Bon sang ! C’est à cause de tes mauvaises ondes !
— Ce ne sont pas des ondes, mon chéri. C’est de la physique. Et du coton bas de gamme.
Le lendemain, Madame Martin entra bien sûr chez nous sans sonner. Elle avait les clés « au cas où », un cas qui, pour une raison mystérieuse, se présentait trois fois par semaine. Elle flotta dans l’entrée avec la dignité d’une impératrice arrivant inspecter une province conquise.
— Camille, commença-t-elle sans même dire bonjour. Il faut enlever ces rideaux. Ils sont sinistres. J’ai un anniversaire à fêter, moi. Il me faut une fête de l’âme, pas votre… minimalisme de gens pauvres intérieurement.
Je bus tranquillement une gorgée de café.
— Madame Martin, le minimalisme, c’est quand quelqu’un n’a rien. Quand quelqu’un a du goût et n’éprouve pas le besoin de décorer ses fenêtres avec des tentures poussiéreuses à glands dorés sorties de l’apocalypse du mobilier, on appelle ça du style.
Je parcourus ensuite la liste qu’elle venait de poser sur la table. Il y avait assez de nourriture pour un banquet à la salle des fêtes municipale.
Madame Martin éclata de rire en faisant tinter ses gros colliers.
— Mais quel traiteur, ma petite ? Mathieu traverse une période compliquée. Et toi, tu es sa femme. Ton rôle, c’est de tenir l’arrière. Je ne te demande même pas de me faire un cadeau en argent. Prépare simplement la table. Bon, pour les courses, Mathieu s’en chargera.
— Donc, résumai-je en roulant soigneusement la liste jusqu’à lui donner la forme d’un avion en papier, je dois poser deux jours à mes frais, passer vingt heures devant les plaques, servir quarante personnes, écouter quelqu’un me dire que ma terrine en gelée ne tremble pas avec assez d’élégance, puis laver une vaisselle grande comme une chaîne de montagnes ?
— C’est ça, la famille ! glapit Mathieu en surgissant de la salle de bains. Pourquoi tu ramènes toujours tout aux heures et aux efforts ? Elle est où, ta sagesse féminine ?
— La sagesse féminine, Mat, consiste à savoir distinguer une famille d’un système parasitaire. Dans la nature, par exemple, il existe le champignon cordyceps. Lui aussi doit penser qu’il entretient une relation très intime avec la fourmi. Jusqu’au moment où il la dévore de l’intérieur.
Mathieu rougit. Il voulut manifestement prononcer quelque chose de grandiose. Il commença par : « Une femme est un vase… », puis s’étouffa aussitôt avec sa propre salive et se mit à tousser.
— Le vase semble plein, observai-je.
Les jours suivants se transformèrent en spectacle absurde à épisodes. Madame Martin débarquait tous les soirs, déplaçait mes vases et critiquait la couleur de mes coussins. Mathieu, lui, se promenait dans l’appartement comme un paon et racontait au téléphone à ses amis quelle réception magnifique il était en train d’organiser. « Oui, mon vieux, ça va être du haut niveau. Mes femmes s’activent. »
« Mes femmes. » J’en eus un frisson de dégoût.
Le sommet fut atteint avec l’arrivée de la « décoratrice », une amie de Madame Martin qui annonça avec une assurance parfaite qu’il fallait absolument recouvrir mes miroirs de papier aluminium pour créer une atmosphère solennelle.
— Ça renvoie les énergies négatives, expliqua l’amie, une femme coiffée d’un béret ressemblant à une courge décorative écrasée.
— La seule énergie négative qu’il faudrait renvoyer ici possède les clés de mon appartement, murmurai-je.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda ma belle-mère en plissant les yeux.
— Je disais que l’aluminium est une idée géniale. On sent tout de suite la grandeur du projet. On fera aussi des petits chapeaux avec ? Pour ne pas interrompre la connexion avec le cosmos ?
L’amie fut offensée, Madame Martin me déclara mal élevée, et le soir même Mathieu me joua une scène.
— Tu humilies ma mère ! cria-t-il en brassant l’air avec les bras. Si tu ne t’excuses pas immédiatement et si tu ne commences pas à t’occuper de la terrine, je… je vais poser le problème franchement !
— Pose-le, répondis-je en hochant la tête. Mais doucement, sinon le problème risque de ne pas supporter son propre poids.
Et c’est précisément à cet instant qu’il commit sa plus grosse erreur.
— Tu sais quoi ? dit Mathieu en rétrécissant le regard. Maman a raison. Oui, l’appartement est à ton nom, mais nous sommes mariés. Moralement, toute la famille a des droits dessus. Alors soit tu acceptes nos règles, soit… tu prouves que tu n’es pas ma femme, mais juste une colocataire.
C’était un ultimatum. Il était convaincu que j’allais prendre peur et courir acheter de la langue de bœuf pour la gelée.
Je souris. Très largement. Presque tendrement.
— Très bien, Mathieu. Tu as raison. J’ai été égoïste. Je vais tout organiser. Tout sera validé avec maman.
Pendant les trois jours qui suivirent, je jouai le rôle de la bru idéale. Je hochais la tête, je souriais, je m’extasiais devant les idées de ma belle-mère.
— Et le gâteau ? s’inquiéta Madame Martin.
— Il y aura le meilleur gâteau de la ville, la rassurai-je. Une création sur mesure.
— Et les invités ? J’ai même invité Gérard Morel avec son accordéon !
— L’accordéon, c’est parfait. Notre immeuble en béton est fait pour l’acoustique vivante.
Le matin de la fête, je me réveillai avant tout le monde. Mathieu dormait encore, probablement bercé par des rêves de sa propre importance. Je préparai ma valise sans bruit. Je pris mon ordinateur, mes papiers et mon ficus préféré.
Sur la table de la cuisine, je laissai une enveloppe. À l’intérieur se trouvaient le plan détaillé de l’événement et les clés.
Je sortis de l’immeuble, montai dans un taxi et partis vers un hôtel-spa à la campagne, où j’avais réservé une suite pour trois jours. Avant d’éteindre mon téléphone, j’envoyai un seul message dans la conversation commune de Mathieu et de sa mère.
À 14 heures, au moment où les premiers invités devaient commencer à arriver, j’étais assise dans un jacuzzi.
Et j’imaginais très clairement ce qui se passait chez moi.
D’abord, Mathieu se réveillait. Il allait chercher son petit déjeuner. Il n’y avait pas de petit déjeuner.
Ensuite, il trouvait l’enveloppe. Il l’ouvrait. Il lisait :
« Cher époux et chère Madame Martin,
Puisque vous teniez tant à ce que tout soit décidé avec maman, je lui transmets officiellement la direction complète de l’événement.
Les courses n’ont pas été faites. Maman a bien dit que le fait maison était toujours meilleur, et qu’elle avait des mains en or. J’ai choisi de ne pas entraver l’expression de son talent.
La table n’est pas dressée. Maman affirmait que l’art de recevoir reflète l’âme de la maîtresse de maison. Je ne souhaite pas imposer à votre fête mon esthétique “sans cœur”.
Les invités sont attendus à 15 heures. Gérard Morel, l’accordéoniste, a demandé qu’on vous précise qu’il ne reconnaît que le cognac.
P.-S. Je suis partie chercher ma sagesse féminine. On dit qu’elle vit dans les endroits où il n’est pas nécessaire d’expliquer à un homme qu’une épouse n’est pas un robot-cuiseur avec fonction carte bancaire.
Je vous embrasse,
Camille. »
Quand je rallumai mon téléphone le soir, je découvris 48 appels manqués de Mathieu et 12 de Madame Martin.
Les messages vocaux étaient de véritables œuvres d’art. D’abord les menaces. Puis l’inquiétude. Ensuite, la panique pure.
— Camille, t’es sérieuse ?! Il y a les invités ! Tante Colette est déjà là !
— Camille, c’est indigne ! On a commandé des pizzas, mais le livreur ne trouve pas l’entrée de l’immeuble !
— Camille, Gérard Morel a déchiré le soufflet de son accordéon parce que Mathieu n’a pas sorti le cognac !
Et le dernier, de Mathieu, chuchoté — à en juger par l’écho, depuis les toilettes :
— Ma puce, pourquoi tu as fait ça ? Maman pleure. Tante Colette dit qu’on est la honte de la famille et des fauchés pathétiques. Reviens, hein ? Je laverai tout moi-même.
Je ne répondis pas.
Je rentrai trois jours plus tard. L’appartement était silencieux, mais il sentait le vieux lendemain de fête, la saucisse bon marché et la défaite.
Mathieu était assis dans la cuisine, la tête entre les mains. Il avait l’air d’un Napoléon qui n’aurait pas seulement perdu Waterloo, mais aussi ses bottes sur le chemin du retour.
— Tu es rentrée, dit-il d’une voix rauque.
— Je suis rentrée chez moi, précisai-je. En revanche, ce que tu fais encore ici, voilà une question intéressante.
— Maman ne me parle plus. Elle dit que je n’ai pas su lui offrir une fête digne de ce nom. Que je l’ai humiliée devant la famille.
Je me servis un verre d’eau.
— Étonnant. Pourtant, vous aviez tout décidé ensemble.
— Camille, c’était cruel. Tu nous as piégés.
— Non, mon chéri. J’ai simplement transféré les responsabilités. Tu aimes les formules professionnelles, non ? Je vous ai accordé une totale autonomie. Vous vouliez une fête selon vos règles, vous l’avez eue. Le fait que vos règles ne fonctionnent pas sans mes ressources relève, malheureusement, de la dure réalité économique.
Mathieu essaya de reprendre une posture fière.
— Je ne peux pas accepter ça ! Je suis un homme ! J’exige du respect !
— Le respect, Mathieu, dis-je en m’asseyant en face de lui et en le regardant droit dans les yeux, ce n’est pas quand tout le monde hoche la tête en silence pendant que tu débites des absurdités solennelles. C’est quand tes paroles ressemblent à tes actes. Pour l’instant… je n’ai même pas défait ma valise. Je peux t’aider à faire la tienne. Ta mère doit s’ennuyer. Elle a ses travaux, sa nouvelle aura. Des conditions parfaites pour un spécimen aussi rare.
Il partit une heure plus tard. Il tenta de claquer la porte avec fracas, mais le ferme-porte la referma tout en douceur, lui volant son dernier effet théâtral.
Je restai seule. Dans le calme. J’enlevai le papier aluminium du miroir. Dans le reflet, je vis une femme qui ne savait peut-être pas préparer une terrine en gelée parfaite pour quarante personnes, mais qui savait très bien préparer sa propre vie.
Et vous savez ce que je vais vous dire ?
N’ayez jamais peur de passer pour « la mauvaise » auprès de ceux qui ont pris l’habitude d’utiliser votre gentillesse comme carburant pour leur vanité.
Depuis, Mathieu vit chez sa mère. On raconte qu’ils cherchent encore lequel des deux est responsable de la « catastrophe du siècle ». Quant à moi… j’ai acheté de nouveaux rideaux. Pas beiges. Bleu turquoise vif. Parce que c’est la couleur de la mer, de la liberté et de l’absence totale de cousines de Limoges dans mon salon.