Je vous embrasse,
Camille. »
Quand je rallumai mon téléphone le soir, je découvris 48 appels manqués de Mathieu et 12 de Madame Martin.
Les messages vocaux étaient de véritables œuvres d’art. D’abord les menaces. Puis l’inquiétude. Ensuite, la panique pure.
— Camille, t’es sérieuse ?! Il y a les invités ! Tante Colette est déjà là !
— Camille, c’est indigne ! On a commandé des pizzas, mais le livreur ne trouve pas l’entrée de l’immeuble !
— Camille, Gérard Morel a déchiré le soufflet de son accordéon parce que Mathieu n’a pas sorti le cognac !
Et le dernier, de Mathieu, chuchoté — à en juger par l’écho, depuis les toilettes :
— Ma puce, pourquoi tu as fait ça ? Maman pleure. Tante Colette dit qu’on est la honte de la famille et des fauchés pathétiques. Reviens, hein ? Je laverai tout moi-même.
Je ne répondis pas.
Je rentrai trois jours plus tard. L’appartement était silencieux, mais il sentait le vieux lendemain de fête, la saucisse bon marché et la défaite.
Mathieu était assis dans la cuisine, la tête entre les mains. Il avait l’air d’un Napoléon qui n’aurait pas seulement perdu Waterloo, mais aussi ses bottes sur le chemin du retour.
— Tu es rentrée, dit-il d’une voix rauque.
— Je suis rentrée chez moi, précisai-je. En revanche, ce que tu fais encore ici, voilà une question intéressante.
— Maman ne me parle plus. Elle dit que je n’ai pas su lui offrir une fête digne de ce nom. Que je l’ai humiliée devant la famille.
Je me servis un verre d’eau.
— Étonnant. Pourtant, vous aviez tout décidé ensemble.
— Camille, c’était cruel. Tu nous as piégés.
— Non, mon chéri. J’ai simplement transféré les responsabilités. Tu aimes les formules professionnelles, non ? Je vous ai accordé une totale autonomie. Vous vouliez une fête selon vos règles, vous l’avez eue. Le fait que vos règles ne fonctionnent pas sans mes ressources relève, malheureusement, de la dure réalité économique.
Mathieu essaya de reprendre une posture fière.
— Je ne peux pas accepter ça ! Je suis un homme ! J’exige du respect !
— Le respect, Mathieu, dis-je en m’asseyant en face de lui et en le regardant droit dans les yeux, ce n’est pas quand tout le monde hoche la tête en silence pendant que tu débites des absurdités solennelles. C’est quand tes paroles ressemblent à tes actes. Pour l’instant… je n’ai même pas défait ma valise. Je peux t’aider à faire la tienne. Ta mère doit s’ennuyer. Elle a ses travaux, sa nouvelle aura. Des conditions parfaites pour un spécimen aussi rare.
Il partit une heure plus tard. Il tenta de claquer la porte avec fracas, mais le ferme-porte la referma tout en douceur, lui volant son dernier effet théâtral.
Je restai seule. Dans le calme. J’enlevai le papier aluminium du miroir. Dans le reflet, je vis une femme qui ne savait peut-être pas préparer une terrine en gelée parfaite pour quarante personnes, mais qui savait très bien préparer sa propre vie.
Et vous savez ce que je vais vous dire ?
N’ayez jamais peur de passer pour « la mauvaise » auprès de ceux qui ont pris l’habitude d’utiliser votre gentillesse comme carburant pour leur vanité.
Depuis, Mathieu vit chez sa mère. On raconte qu’ils cherchent encore lequel des deux est responsable de la « catastrophe du siècle ». Quant à moi… j’ai acheté de nouveaux rideaux. Pas beiges. Bleu turquoise vif. Parce que c’est la couleur de la mer, de la liberté et de l’absence totale de cousines de Limoges dans mon salon.