« Avec maman, on a déjà tout décidé », déclara mon mari en lissant des boutons de manchette imaginaires. Il n’en portait pas, évidemment. Le geste se voulait impressionnant, presque répété devant une salle conquise, mais dans notre T2 acheté à crédit, avec son vieux tee-shirt détendu sur les épaules, il ressemblait surtout à un hamster essayant de jouer les fauves avant de bondir au-dessus d’un précipice.
J’ai levé les yeux de mon ordinateur, puis j’ai retiré mes lunettes avec une lenteur parfaitement volontaire.
— Romain, ai-je dit, laisse-moi te rappeler une loi fondamentale de notre mariage, celle que tu as visiblement séchée avec autant d’assurance que tes cours de résistance des matériaux. Quand quelque chose est décidé sans moi, ce n’est pas une décision commune. C’est une illusion décorative.
Il a levé les yeux au ciel si haut que, pendant une seconde, j’ai craint qu’il y aperçoive enfin son cerveau. Mais compte tenu des derniers événements, il serait plutôt tombé sur une salle vide avec une excellente acoustique.
— Claire, tu recommences à chipoter pour rien. Maman veut simplement fêter son anniversaire dignement. Chez elle, il y a des travaux, l’ambiance n’est pas festive, et puis c’est trop petit. Ici, on a de l’espace, de la lumière, une énergie d’abondance !
Cette fameuse « énergie d’abondance » reposait, dans notre appartement, sur mes deux contrats en cours et sur ma capacité presque surnaturelle à ne pas jeter l’argent par les fenêtres dans des absurdités comme des « dynamiseurs d’eau », auxquels Romain consacrait avec une fidélité admirable la moitié de son salaire de commercial dans un secteur si essentiel que personne n’avait jamais réussi à m’expliquer à quoi servait ce qu’il vendait.
— Son anniversaire ? ai-je demandé. Celui où Madame Lefèvre compte inviter ses « plus proches », soit quarante personnes, y compris la cousine éloignée de Limoges qui, la dernière fois, a tenté de repartir avec mes petites cuillères parce qu’elles étaient, je cite, « laissées sans surveillance » ?
— Ça s’appelle avoir le sens pratique ! lança Romain en levant un doigt solennel. Et puis maman a dit qu’en vraie maîtresse de maison, tu serais heureuse de montrer tes talents culinaires. C’est un honneur, Claire. Une contribution au capital familial !
— Une contribution, c’est quand tu investis quelque chose et que tu en retires un bénéfice. Quand tu mets de l’argent, du temps et tes nerfs, pour récupérer ensuite une montagne d’assiettes sales et des remarques sur la quantité de mayonnaise, ça s’appelle plutôt de l’aide humanitaire aux envahisseurs.
Romain s’est vexé. Il supportait très mal que j’utilise la logique. Dans son univers, où il était un stratège d’affaires incompris et où sa mère détenait une licence à vie pour avoir raison, la logique passait pour une forme de sorcellerie domestique.
— Tu n’as pas de cœur, trancha-t-il avant de tenter une sortie majestueuse vers la cuisine. Mais la poche de son pantalon de survêtement s’accrocha à la poignée de la porte. Un craquement sec retentit. Toute sa grandeur se dégonfla d’un coup. — Bon sang ! C’est à cause de ton énergie négative !
— Ce n’est pas de l’énergie, mon chéri. C’est de la physique. Et du jersey bas de gamme.
Le lendemain, Madame Lefèvre fit naturellement son entrée chez nous sans sonner. Elle avait les clés « au cas où », et ce fameux cas se produisait mystérieusement trois fois par semaine. Elle pénétra dans l’appartement comme un paquebot dans un petit port, le menton haut et le sac serré contre elle.
— Claire, commença-t-elle sans même juger utile de dire bonjour. Il faut enlever ces rideaux. Ils sont sinistres. Pour mon anniversaire, je veux une fête de l’âme, pas votre… minimalisme de gens pauvres intérieurement.
J’ai bu une gorgée de café avec un calme presque médical.
— Madame Lefèvre, le minimalisme, c’est quand on n’a rien. Quand on a du goût et aucune envie d’habiller ses fenêtres avec des tentures poussiéreuses à pompons dorés sorties de l’apocalypse du mobilier, ça s’appelle du style.
Elle posa alors sur la table une liste pliée en quatre.
Je l’ai parcourue des yeux. Il y avait de quoi nourrir un banquet complet dans une salle des fêtes municipale.
Madame Lefèvre éclata de rire, faisant tinter ses lourds colliers.
— Quel traiteur, ma petite ? Romain traverse une période compliquée. Et toi, tu es son épouse. Ton rôle est de tenir l’arrière. Je ne te demande même pas de me faire un cadeau en argent. Prépare seulement la table. Pour les courses, bon, Romain s’en chargera.
— Donc, résumons, ai-je dit en roulant soigneusement la liste comme si j’allais en faire un avion en papier. Je dois poser deux jours à mes frais, passer vingt heures devant les casseroles, servir quarante personnes, écouter que mon aspic ne tremble pas avec assez de dignité nationale, puis laver une vaisselle de la taille d’un massif montagneux ?
— Mais c’est la famille ! glapit Romain en surgissant de la salle de bains. Pourquoi est-ce que tu comptes toujours en heures et en efforts ? Où est passée ta sagesse féminine ?
— La sagesse féminine, Romain, consiste à savoir distinguer une famille d’un système parasitaire. Dans la nature, il existe par exemple le cordyceps. Lui aussi pense peut-être entretenir une relation très proche avec la fourmi. Jusqu’au moment où il la dévore de l’intérieur.
Romain devint rouge. Il voulait manifestement prononcer quelque chose de noble. Il commença par : « Une femme est un vase… », puis s’étrangla avec sa propre salive et partit dans une quinte de toux.
— Le vase a l’air plein, ai-je observé.
Les jours suivants se transformèrent en véritable théâtre de l’absurde. Madame Lefèvre arrivait chaque soir, déplaçait mes vases, critiquait la couleur de mes coussins et inspectait le salon comme si elle préparait une annexion. Romain, lui, paradant d’une pièce à l’autre, téléphonait à ses amis pour leur annoncer la réception grandiose qu’il organisait. « Oui, mon vieux, ça va être du haut niveau. Mes femmes s’activent. »
« Mes femmes. »
J’en ai eu un frisson de dégoût.
Le sommet fut atteint avec l’arrivée de la « décoratrice », une amie de Madame Lefèvre, qui déclara avec aplomb qu’une vraie ambiance de fête exigeait de recouvrir mes miroirs de papier aluminium.
— Ça renvoie les ondes négatives, expliqua l’amie, une femme coiffée d’un béret qui ressemblait à une citrouille décorative écrasée.
— La seule onde négative qui mérite d’être renvoyée ici possède les clés de mon appartement, ai-je murmuré.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda ma belle-mère en plissant les yeux.
— Je disais que l’aluminium est une idée brillante. On sent tout de suite l’ampleur du projet. On prévoit aussi des petits chapeaux assortis ? Pour que la connexion avec l’univers reste stable ?
L’amie se vexa. Madame Lefèvre me traita de mal élevée. Et le soir même, Romain me servit une scène dont il avait le secret.
— Tu humilies ma mère ! cria-t-il en agitant les bras. Si tu ne t’excuses pas immédiatement et si tu ne commences pas à préparer l’aspic, je… je vais poser les choses clairement !
— Pose-les, ai-je répondu en hochant la tête. Mais doucement. J’ai peur que les choses ne supportent pas ton poids.
C’est à ce moment précis qu’il commit son erreur principale.
— Tu sais quoi ? dit Romain en rétrécissant les yeux. Maman a raison. Oui, l’appartement est à ton nom, mais nous sommes mariés. Donc moralement, toute la famille y a des droits. Alors soit tu acceptes nos règles, soit… tu prouves que tu n’es pas ma femme, seulement ma colocataire.
C’était un ultimatum. Il était certain que j’allais prendre peur, attraper mon sac et courir acheter de la langue pour la gelée.
J’ai souri. Très largement. Presque tendrement.
— Très bien, Romain. Tu as raison. J’ai été égoïste. Je vais tout organiser. Tout sera décidé avec maman.
Pendant les trois jours qui suivirent, j’ai joué la belle-fille parfaite. Je hochais la tête, je souriais, je m’extasiais devant les idées de ma belle-mère.
— Et le gâteau ? s’inquiétait Madame Lefèvre.
— Il y aura le meilleur gâteau de la ville, l’ai-je rassurée. Une création sur mesure.
— Et les invités ? J’ai aussi invité Jean-Michel avec son accordéon !
— L’accordéon, c’est merveilleux. Notre résidence en béton est faite pour l’acoustique vivante.
Le matin du grand jour, je me suis réveillée avant tout le monde. Romain dormait encore, probablement perdu dans des rêves où il recevait enfin les applaudissements qu’il pensait mériter. Sans bruit, j’ai préparé une valise. J’ai pris mon ordinateur, mes papiers et mon ficus préféré.
Sur la table de la cuisine, j’ai laissé une enveloppe. À l’intérieur se trouvaient le plan détaillé de l’événement et les clés.
Je suis sortie de l’immeuble, j’ai pris un taxi et je suis partie dans un hôtel-spa à la campagne, où j’avais réservé une suite pour trois jours. Avant d’éteindre mon téléphone, j’ai envoyé un seul message dans la conversation commune de Romain et de sa mère.
À 14 heures, au moment où les invités devaient commencer à arriver, j’étais installée dans un jacuzzi.
Et j’imaginais avec une netteté délicieuse ce qui se passait chez moi.
Romain se réveillait. Il allait chercher son petit déjeuner. Il n’y avait pas de petit déjeuner.
Puis il trouvait l’enveloppe. Il l’ouvrait. Il lisait :
« Mon cher mari et chère Madame Lefèvre,
Puisque vous teniez tellement à ce que tout soit décidé avec maman, je lui transmets solennellement la direction de l’événement.
Les courses ne sont pas faites. Maman a bien expliqué que le fait maison était toujours meilleur, et que ses mains étaient en or. J’ai donc choisi de ne pas empêcher son talent de s’exprimer.
La table n’est pas dressée. Maman affirmait que l’art de recevoir reflète l’âme de la maîtresse de maison. Je n’ai pas voulu imposer à votre fête mon esthétique “sans cœur”.
Les invités sont attendus à 15 heures. L’accordéoniste Jean-Michel a demandé qu’on vous rappelle qu’il ne reconnaît que le cognac.
P.-S. Je suis partie chercher ma sagesse féminine. Il paraît qu’elle vit dans les endroits où l’on n’a pas besoin d’expliquer à un homme qu’une épouse n’est pas un autocuiseur multifonction avec option carte bancaire.
Je vous embrasse,
Claire. »
Quand j’ai rallumé mon téléphone le soir, Romain m’avait appelée quarante-huit fois. Madame Lefèvre, douze.
Les messages vocaux étaient de véritables œuvres d’art. D’abord les menaces. Ensuite l’inquiétude. Puis la panique pure.
— Claire, tu es complètement folle ou quoi ? Les invités sont là ! Tante Ginette vient d’arriver !
— Claire, c’est une bassesse ! On a commandé des pizzas, mais le livreur ne trouve pas l’entrée de l’immeuble !
— Claire, Jean-Michel a déchiré son accordéon parce que Romain n’a pas sorti le cognac !
Le dernier message venait de Romain. Il chuchotait. Au son étouffé, il devait être enfermé dans les toilettes.
— Chérie, pourquoi tu as fait ça ? Maman pleure. Tante Ginette dit qu’on est la honte de la famille et des pauvres types. Reviens, hein ? Je laverai tout moi-même.
Je n’ai pas répondu.
Je suis rentrée trois jours plus tard. Dans l’appartement, le silence était lourd, mais il sentait le vieux lendemain de fête, la charcuterie bon marché et la défaite.
Romain était assis dans la cuisine, la tête entre les mains. Il avait l’air d’un Napoléon qui n’aurait pas seulement perdu Waterloo, mais aussi ses bottes sur le chemin du retour.
— Tu es revenue, dit-il d’une voix rauque.
— Je suis revenue chez moi, ai-je corrigé. Ce que toi, tu fais encore ici, en revanche, est une question intéressante.
— Maman ne me parle plus. Elle dit que je n’ai pas su lui organiser une fête digne de ce nom. Que je l’ai couverte de honte devant les parents.
Je me suis servi un verre d’eau.
— Étonnant. Pourtant, vous aviez tout décidé.
— Claire, c’était cruel. Tu nous as piégés.
— Non, mon chéri. J’ai simplement délégué les responsabilités. Tu aimes les formules professionnelles, non ? Je vous ai donné une autonomie complète. Vous vouliez une fête selon vos règles, vous l’avez eue. Si vos règles ne fonctionnent pas sans mes ressources, c’est malheureusement de l’économie réelle.
Romain tenta de se redresser avec dignité.
— Je ne peux pas accepter ça ! Je suis un homme ! J’exige du respect !
— Le respect, Romain, ai-je dit en m’asseyant en face de lui et en le regardant droit dans les yeux, ce n’est pas quand tout le monde hoche la tête en silence pendant que tu débites des absurdités solennelles. Le respect, c’est quand tes déclarations correspondent à tes actes. Pour l’instant… je n’ai même pas défait ma valise. Je peux t’aider à faire la tienne. Ta mère doit s’ennuyer. Elle a ses travaux, sa nouvelle aura, et des conditions parfaites pour accueillir un spécimen aussi rare.
Il est parti une heure plus tard. Il a essayé de claquer la porte avec fracas, mais le ferme-porte a amorti le mouvement avec une douceur impeccable, lui volant sa dernière sortie dramatique.
Je suis restée seule. Dans le calme. J’ai retiré l’aluminium du miroir. Dans le reflet, une femme me regardait. Peut-être qu’elle ne savait pas préparer un aspic parfait pour quarante personnes, mais elle savait admirablement reprendre en main sa propre vie.
Et vous savez ce que j’en pense ?
Il ne faut jamais avoir peur de devenir « la méchante » aux yeux de ceux qui ont pris l’habitude d’utiliser votre bonté comme carburant pour leur vanité.
Depuis, Romain vit chez sa mère. On raconte qu’ils cherchent encore lequel des deux est responsable de « la catastrophe du siècle ». Moi… j’ai acheté de nouveaux rideaux. Pas beiges. Turquoise vif. Parce que c’est la couleur de la mer, de la liberté et de l’absence totale de cousines venues de Limoges dans mon salon.