Je vous embrasse,
Claire. »
Quand j’ai rallumé mon téléphone le soir, Romain m’avait appelée quarante-huit fois. Madame Lefèvre, douze.
Les messages vocaux étaient de véritables œuvres d’art. D’abord les menaces. Ensuite l’inquiétude. Puis la panique pure.
— Claire, tu es complètement folle ou quoi ? Les invités sont là ! Tante Ginette vient d’arriver !
— Claire, c’est une bassesse ! On a commandé des pizzas, mais le livreur ne trouve pas l’entrée de l’immeuble !
— Claire, Jean-Michel a déchiré son accordéon parce que Romain n’a pas sorti le cognac !
Le dernier message venait de Romain. Il chuchotait. Au son étouffé, il devait être enfermé dans les toilettes.
— Chérie, pourquoi tu as fait ça ? Maman pleure. Tante Ginette dit qu’on est la honte de la famille et des pauvres types. Reviens, hein ? Je laverai tout moi-même.
Je n’ai pas répondu.
Je suis rentrée trois jours plus tard. Dans l’appartement, le silence était lourd, mais il sentait le vieux lendemain de fête, la charcuterie bon marché et la défaite.
Romain était assis dans la cuisine, la tête entre les mains. Il avait l’air d’un Napoléon qui n’aurait pas seulement perdu Waterloo, mais aussi ses bottes sur le chemin du retour.
— Tu es revenue, dit-il d’une voix rauque.
— Je suis revenue chez moi, ai-je corrigé. Ce que toi, tu fais encore ici, en revanche, est une question intéressante.
— Maman ne me parle plus. Elle dit que je n’ai pas su lui organiser une fête digne de ce nom. Que je l’ai couverte de honte devant les parents.
Je me suis servi un verre d’eau.
— Étonnant. Pourtant, vous aviez tout décidé.
— Claire, c’était cruel. Tu nous as piégés.
— Non, mon chéri. J’ai simplement délégué les responsabilités. Tu aimes les formules professionnelles, non ? Je vous ai donné une autonomie complète. Vous vouliez une fête selon vos règles, vous l’avez eue. Si vos règles ne fonctionnent pas sans mes ressources, c’est malheureusement de l’économie réelle.
Romain tenta de se redresser avec dignité.
— Je ne peux pas accepter ça ! Je suis un homme ! J’exige du respect !
— Le respect, Romain, ai-je dit en m’asseyant en face de lui et en le regardant droit dans les yeux, ce n’est pas quand tout le monde hoche la tête en silence pendant que tu débites des absurdités solennelles. Le respect, c’est quand tes déclarations correspondent à tes actes. Pour l’instant… je n’ai même pas défait ma valise. Je peux t’aider à faire la tienne. Ta mère doit s’ennuyer. Elle a ses travaux, sa nouvelle aura, et des conditions parfaites pour accueillir un spécimen aussi rare.
Il est parti une heure plus tard. Il a essayé de claquer la porte avec fracas, mais le ferme-porte a amorti le mouvement avec une douceur impeccable, lui volant sa dernière sortie dramatique.
Je suis restée seule. Dans le calme. J’ai retiré l’aluminium du miroir. Dans le reflet, une femme me regardait. Peut-être qu’elle ne savait pas préparer un aspic parfait pour quarante personnes, mais elle savait admirablement reprendre en main sa propre vie.
Et vous savez ce que j’en pense ?
Il ne faut jamais avoir peur de devenir « la méchante » aux yeux de ceux qui ont pris l’habitude d’utiliser votre bonté comme carburant pour leur vanité.
Depuis, Romain vit chez sa mère. On raconte qu’ils cherchent encore lequel des deux est responsable de « la catastrophe du siècle ». Moi… j’ai acheté de nouveaux rideaux. Pas beiges. Turquoise vif. Parce que c’est la couleur de la mer, de la liberté et de l’absence totale de cousines venues de Limoges dans mon salon.