– Écoute, a-t-il dit en regardant quelque part à côté de moi, je ne veux pas que tu pleures. Encore moins… pour ça.
Pour ça.
Ces deux mots sont restés suspendus dans la pièce.
– Je ne te fais pas de mal, quand même ? a-t-il ajouté rapidement. J’essaie. Et si tu pleures après un moment de tendresse, j’ai l’impression que je fais quelque chose de travers…
Je ne savais plus où me mettre.
J’aurais voulu dire : « Non, ce n’est pas parce que c’est mal. C’est parce que quelque chose en moi s’est dégelé. » Mais les mots ne venaient pas. Dans sa voix, il n’y avait pas de compassion. Il se défendait.
– Je veux que tu sois heureuse, a-t-il continué. Que tu te sentes bien. Pas… tout ça.
« Tout ça. »
En une seconde, mes larmes sont devenues quelque chose d’embarrassant. De déplacé. Comme si j’avais gâché l’instant. Comme si, au lieu de recevoir ma reconnaissance pour son pas vers moi, il recevait un reproche.
J’ai essuyé mon visage à la hâte.
– Pardon, ai-je dit par réflexe.
Il a soupiré.
– Ne t’excuse pas… C’est juste que… je ne comprends vraiment pas ce que tu attends de moi.
Dans ce « je ne comprends pas », il y avait tant de lassitude que je me suis tue.
Nous nous sommes endormis dos à dos. Comme d’habitude, encore une fois.
Le matin, tout paraissait normal. Le petit-déjeuner. Les nouvelles. Sa chemise jetée sur le dossier d’une chaise. Ma phrase : « Tu as pris tes clés ? »
Seulement, en moi, quelque chose venait de se fermer.
Tout à coup, j’ai réalisé que je ne savais plus comment me comporter avec lui.
Si je me tais, nous sommes des voisins.
Si je parle, je complique tout.
Si je pleure, « je fais quelque chose de travers ».
Si je ne montre rien, il pense que tout va bien pour moi.
J’ai commencé à marcher sur la pointe des pieds autour de chaque mot. De plus en plus prudemment. Je n’ai plus abordé le sujet. Je n’ai plus lancé de conversations « sur nous ». La nuit, je ne me rapprochais pas de lui, de peur qu’il ressente encore une pression.
Lui aussi a changé. Il est devenu plus attentif, mais d’une manière tendue. Comme s’il cochait des cases l’une après l’autre. Prendre dans les bras : fait. Embrasser : fait. Demander « comment tu te sens ? » : fait.
Parfois, je surprenais son regard inquiet. Un regard qui évaluait. Comme s’il vérifiait si j’étais contente. Si je ne pleurais pas. Si je n’étais pas déçue.
Et moi, je ne savais même plus quel visage porter.
Joyeuse ? Calme ? Amoureuse ? Reconnaissante ?
Un jour, il m’a dit :
– J’ai l’impression que je n’y arrive jamais.
– C’est-à-dire ?
– Voilà, exactement. Tu veux plus de proximité. Moi, j’essaie. Et ensuite tu pleures. Alors je me sens… nul.
J’ai voulu protester. Lui dire qu’il n’était pas mauvais. Qu’il n’était pas coupable de tout cela. Mais quelque chose montait aussi en moi.
– Et moi, je me sens de trop, ai-je lâché. Comme si mes émotions étaient un problème.
Il a passé la main sur son visage, épuisé.
– Je ne sais simplement pas quoi faire avec ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
– Et moi, j’ai l’impression de t’épuiser.
Nous nous sommes regardés : deux personnes qui, au fond, désirent presque la même chose. Et qui ont toutes les deux le sentiment de s’y prendre de la pire manière.
Il n’y a pas d’infidélité.
Il n’y a pas de trahison de confiance.
Il n’y a pas de hurlements.
Il y a la peur.
Il a peur de ne pas être assez. Que l’âge, la fatigue et le travail lui aient volé celui qu’il était autrefois. Il a peur qu’un jour je pose sur lui un regard déçu.
Moi, j’ai peur d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop assoiffée de chaleur.
Et chacun de nous tente de ne pas blesser l’autre, mais c’est précisément ainsi que nous agrandissons la distance.
Parfois, je me dis qu’il a peut-être raison. Peut-être que la tendresse devrait être légère, simple, sans larmes. Peut-être que mes pleurs prouvent vraiment que je mets trop de poids dans tout cela.
Puis je pense autrement : mais c’est moi, justement. Avec tout ce qui s’est accumulé en moi pendant ces années de silence.
Si je commence à filtrer même cela, que restera-t-il de moi ?
Récemment, il m’a encore prise dans ses bras pendant la nuit. Doucement. Avec précaution. Je suis restée immobile, paralysée par la peur de tout abîmer encore.
J’avais envie de me tourner vers lui. De le serrer fort. De dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux seulement me sentir vraiment vivante auprès de toi. »
Mais je me suis tue.
Parce que je ne savais pas si cela aussi n’allait pas devenir, encore une fois, ce fameux « tout ça ».
Nous vivons. Nous travaillons. Nous parlons. Nous rions devant des mèmes. De l’extérieur, tout est normal.
Seulement, quelque part entre nous, une question invisible se tient debout : comment être proches sans se faire mal ?
Dans cette histoire, il n’y a pas de coupable. Il n’est pas un monstre froid. Je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes simplement deux êtres qui ont oublié comment parler de ce qu’il y a de plus fragile, et qui ont peur d’achever ce qui tient encore.
Parfois, je me dis que le temps finira peut-être par remettre chaque chose à sa place.
Et parfois, j’ai peur que ce même temps coule du béton sur tout cela pour toujours.
Je ne sais vraiment plus quoi faire…