Il s’est écarté. Pas violemment. Mais assez pour que de l’air revienne entre nous.
– Écoute, a-t-il dit en regardant quelque part à côté de moi, je ne veux pas que tu pleures. Encore moins… pour ça.
Pour ça.
Ces deux mots sont restés suspendus dans la chambre.
– Je ne te fais pas de mal, quand même ? a-t-il ajouté rapidement. J’essaie. Et si tu pleures quand je me rapproche, alors j’ai l’impression que je fais quelque chose de travers…
Je ne savais plus où me mettre.
Je voulais dire : “Non, ce n’est pas parce que c’est mal. C’est parce que quelque chose en moi a dégelé.” Mais les mots ne sortaient pas. Parce que dans sa voix, il n’y avait pas de tendresse. Il y avait une défense.
– Je veux que tu sois heureuse, a-t-il continué. Que tu te sentes bien. Pas… tout ça.
“Tout ça.”
Mes larmes, en une seconde, sont devenues quelque chose de gênant. Quelque chose de déplacé. Comme si j’avais abîmé le moment. Comme si, au lieu de recevoir de la reconnaissance pour son effort, il recevait de moi un reproche.
J’ai essuyé mon visage à la hâte.
– Pardon, ai-je dit par réflexe.
Il a soupiré.
– Ne t’excuse pas… C’est juste que… je ne comprends vraiment pas ce que tu attends de moi.
Dans ce “je ne comprends pas”, il y avait tant d’épuisement que je me suis tue.
Nous nous sommes endormis dos à dos. Encore une fois. Comme d’habitude.
Le matin, tout avait l’air normal. Le petit-déjeuner. Les nouvelles. Sa chemise jetée sur le dossier d’une chaise. Ma phrase : “Tu as pris tes clés ?”
Seulement, en moi, quelque chose s’était refermé.
J’ai soudain compris que je ne savais plus comment me comporter avec lui.
Si je me tais, nous sommes des voisins.
Si je parle, je complique tout.
Si je pleure, il croit qu’il fait quelque chose de mal.
Si je cache ce que je ressens, il pense que tout va bien.
J’ai commencé à marcher sur la pointe des pieds autour des mots. Avec toujours plus de prudence. Je n’ai plus abordé ce sujet. Je n’ai plus lancé de discussions “sur nous”. La nuit, je ne me rapprochais plus de lui, parce qu’il pourrait encore se sentir sous pression.
Lui aussi a changé. Il est devenu plus attentif, mais d’une façon tendue. Comme s’il cochait des cases. Prendre dans les bras : fait. Embrasser : fait. Demander “comment tu te sens ?” : fait.
Parfois, je surprenais son regard, inquiet, presque évaluateur. Comme s’il vérifiait si j’étais satisfaite. Si je ne pleurais pas. Si je n’étais pas déçue.
Et moi, je ne savais même plus quel visage je devais porter.
Joyeux ? Calme ? Passionné ? Reconnaissant ?
Un jour, il m’a dit :
– J’ai l’impression que je n’y arrive jamais.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Voilà, exactement ça. Tu veux plus de proximité. Moi, j’essaie. Puis tu pleures. Et moi, je me sens… nul.
J’ai voulu protester. Lui dire qu’il n’était pas nul. Que ce n’était pas une question de faute. Mais quelque chose montait déjà en moi aussi.
– Et moi, je me sens comme quelqu’un de trop, ai-je lâché. Comme si mes émotions étaient un problème.
Il a passé une main sur son visage, épuisé.
– Je ne sais simplement pas comment gérer ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
– Et moi, j’ai l’impression de t’épuiser.
Nous nous sommes regardés, deux personnes qui veulent, au fond, presque la même chose. Et qui ont toutes les deux la sensation de tout faire de travers.
Il n’y a pas d’infidélité.
Il n’y a pas de trahison de confiance.
Il n’y a pas de cris.
Il y a la peur.
Lui a peur de ne pas être assez. Peur que l’âge, la fatigue et le travail lui aient pris celui qu’il était avant. Peur qu’un jour je pose sur lui un regard déçu.
Moi, j’ai peur d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop affamée de chaleur.
Et chacun de nous tente de ne pas blesser l’autre, mais c’est ainsi que la distance grandit encore.
Parfois, je me dis : peut-être qu’il a raison. Peut-être que la proximité devrait être légère, simple, lumineuse, sans larmes. Peut-être que mes pleurs prouvent vraiment que je mets trop de choses dans tout cela.
Puis je pense autrement : mais c’est moi, justement. Avec tout ce que des années de silence ont accumulé à l’intérieur.
Si je commence à filtrer même cela, que restera-t-il de moi ?
Récemment, il m’a de nouveau entourée de ses bras pendant la nuit. Doucement. Avec précaution. Je suis restée immobile, paralysée par la peur de gâcher encore quelque chose.
J’avais envie de me tourner vers lui. De le serrer fort. De lui dire : “Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux seulement être vraiment vivante près de toi.”
Mais je n’ai rien dit.
Parce que je ne savais pas si cela aussi allait redevenir un nouveau “tout ça”.
Nous vivons. Nous travaillons. Nous parlons. Nous rions devant des mèmes. De l’extérieur, tout semble normal.
Mais quelque part entre nous se tient une question invisible : comment être proches sans se faire mal ?
Dans cette histoire, il n’y a pas de coupable. Lui n’est pas un monstre froid. Moi, je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes simplement deux personnes qui ont oublié comment parler de ce qu’il y a de plus fragile, et qui ont peur d’achever ce qui tient encore.
Parfois, je me dis que le temps finira peut-être par remettre les choses en place.
Et parfois, j’ai peur que ce soit justement le temps qui recouvre tout de béton pour toujours.
Je ne sais vraiment pas quoi faire…