Un an après la mort de ma mère, je suis rentrée chez moi et j’ai découvert que mes valises étaient devant la porte et qu’une inconnue était allongée dans le salon, vêtue du peignoir de ma défunte mère. La nouvelle petite amie de son ex-petit ami souriait et me disait qu’il était temps que je parte, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait réellement.
J’ai ouvert la porte d’entrée et ma valise a roulé derrière moi. La maison sentait le parfum bon marché et quelque chose de gras. Ce n’était pas normal. Ma mère avait toujours gardé la maison propre, chaude et confortable.
Puis j’ai vu deux grandes valises soigneusement empilées près de la porte. Mes valises. Je me suis figée. Mon pouls battait dans mes oreilles.
Quelqu’un était-il entré par effraction ? Non. La porte n’avait pas été forcée. La maison semblait habitée. Puis j’ai entendu le bruit de la télévision.
Je suis entrée dans le salon et je me suis figée.
Une femme était assise sur le canapé, les jambes croisées, et souriait. Elle tenait un verre de vin dans une main et la télécommande dans l’autre, zappant d’une chaîne à l’autre comme si elle était chez elle. Mais le plus effrayant dans tout ça ?
Elle portait le peignoir de ma mère.
La femme s’est tournée vers moi et m’a dévisagée de la tête aux pieds, comme si je n’étais pas la livraison qu’elle avait commandée.
« Oh, dit-elle en riant. Vous êtes revenue plus tôt que prévu. »
« Qui êtes-vous ? » Ma voix était plus dure que je ne l’aurais voulu.
Elle s’étira sur le canapé, parfaitement détendue. « Je suis Vanessa. La fiancée de Rick. »
Rick. L’ex de ma mère. L’homme que j’avais autorisé à rester ici par respect pour ses dernières volontés.
Je serrai les mâchoires. « Où est Rick ? »
Vanessa sirotait son vin, l’air satisfaite. « Oh, il est parti pour affaires. Mais il m’a parlé de toi. » Elle posa son verre sur la table basse, la table basse de ma mère. « Écoute, ma chérie, Rick et moi avons discuté, et nous avons vraiment besoin de passer du temps ensemble. Tu comprends, n’est-ce pas ? »
Je la fixai du regard. Mon cerveau refusait d’accepter ses paroles. Elle avait besoin de cet espace ?
« C’est ma maison », dis-je lentement.
Vanessa éclata de rire. « Oh, ma chérie. Je comprends que Rick ait été gentil de te permettre de rester ici, mais arrête. Tu es une femme adulte maintenant. Il est temps de passer à autre chose. »
J’ai serré les dents. « Rick n’est pas propriétaire de cette maison. »
Elle a fait un geste dédaigneux de la main. « Oh, nous allons bientôt régler toutes ces questions juridiques. En fait, l’avocat sera là dans environ une heure pour tout t’expliquer. »
J’ai dû retenir le tremblement de mes mains. Des questions juridiques ?
J’ai inspiré brusquement. Vanessa m’observait, attendant des larmes, des supplications, de la colère, quelque chose qu’elle pourrait ridiculiser. Je ne lui ai rien donné de tout cela. Au lieu de cela, j’ai croisé son regard suffisant et j’ai dit : « Alors j’attendrai. »
Le sourire de Vanessa vacilla un instant. Juste un instant. Puis elle haussa les épaules. « Comme tu veux. »
Je me suis affalé dans le fauteuil en face d’elle, les bras croisés, le cœur battant à tout rompre. Elle a souri et s’est remise à regarder la télévision, agissant comme si c’était moi qui m’étais immiscé dans sa vie.
Je me suis souvenu d’être assis dans la chambre d’hôpital, silencieux, attendant. La voix de ma mère était faible, mais sa main a serré la mienne.
« Cette maison est à toi, mon chéri », murmura-t-elle. « Je me suis occupée de tout. Tu n’as pas à t’inquiéter. »
Je ravalai mes larmes. « D’accord, maman. »
Elle soupira en jetant un coup d’œil vers la porte. Je savais à qui elle pensait. Rick.
« Mais… ne le mets pas à la porte tout de suite », murmura-t-elle. « Il a besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées. »
J’avais envie de lui dire que Rick avait eu des années pour comprendre. Il avait quarante-deux ans, il était au chômage et « comprenait » depuis aussi longtemps que je le connaissais.
Mais ma mère était mourante. Je ne pouvais pas la contredire.
Alors j’ai hoché la tête. « Je ne le ferai pas. »
Elle a souri, m’a serré la main à nouveau et a fermé les yeux. Une semaine plus tard, elle était partie.
J’ai exaucé son dernier souhait, et c’était une erreur. Rick ne partait pas.
Au début, il a dit qu’il avait besoin d’un mois pour se remettre sur pied. Puis un mois s’est transformé en trois. Trois se sont transformés en six.
J’avais du mal à tenir le coup : je faisais mon deuil, je travaillais, j’essayais de m’occuper de l’université… Et Rick ? Il se comportait comme si tout lui appartenait ici.
Au début, c’étaient des petites choses. Il s’asseyait dans son fauteuil, zappait entre les chaînes de télévision comme s’il était le roi de la maison. Il laissait des canettes de bière sur le comptoir. Il faisait des remarques sur ce que je « devais » faire de son espace.
Puis les choses ont commencé à s’aggraver. Un jour, j’ai découvert que les photos de ma mère avaient disparu de la cheminée. Un autre jour, il a commencé à inviter des gens à la maison sans me demander mon avis.
Au moment où je suis partie suivre un programme préparatoire à l’université, je me sentais étrangère dans ma propre maison. Mais je pensais encore : peut-être que quand je reviendrai, il sera enfin parti.
Maintenant, en regardant Vanessa assise dans mon salon, vêtue du peignoir de ma mère, j’ai compris quelque chose. Rick n’avait jamais eu l’intention de partir.
Et maintenant, il me considérait comme un invité.
J’étais assis, les bras croisés, à regarder la télévision, tandis que Vanessa faisait comme si je n’existais pas.
Rick était rentré vingt minutes plus tôt, tout content et satisfait, comme s’il avait déjà gagné. Il m’avait à peine regardé, avait embrassé Vanessa sur la joue, puis s’était affalé sur le canapé à côté d’elle.
« Eh bien, je pense qu’elle a reçu la nouvelle », a-t-il dit en faisant un signe de tête dans ma direction.
Vanessa a ri. « Oui, et elle l’a très bien pris. »
Rick a étiré ses bras au-dessus de sa tête, comme si c’était une autre journée de farniente chez lui. « Mon petit, ne complique pas les choses. On t’a laissé suffisamment de temps. On pensait que tu serais plus mature à ce sujet. »
On a sonné à la porte. Je me suis levé. « Ce doit être l’avocat.
Rick a froncé les sourcils. « Quoi ?
Je suis passée devant lui, j’ai ouvert la porte et j’ai fait entrer l’homme. Il était plus âgé, vêtu d’un costume strict et portant un porte-documents en cuir. Il a à peine jeté un regard à Rick avant de sortir une épaisse liasse de papiers.
« Je m’appelle M. Thompson, dit-il. J’étais l’avocat de votre mère. » Il se tourna vers moi. « Vous êtes la propriétaire légale de cette maison. Ces documents le prouvent. »
Le sourire de Rick s’effaça. « Attendez, quoi ? »
M. Thompson feuilleta les papiers, calmement et méthodiquement. « Le testament de votre mère est très clair. Cette propriété, comme tous ses autres biens, appartient exclusivement à sa fille. » Il ajusta ses lunettes et regarda Rick droit dans les yeux. « Vous n’avez aucun droit légal sur cette maison. »
Vanessa s’assit. « Ce n’est pas possible », rétorqua-t-elle. « Rick m’a dit… » Elle se tourna vers lui, les yeux plissés. « Tu m’as dit que cet endroit t’appartenait. »
Rick était pâle. « Je… enfin, je pensais… »
« Tu m’as menti ? » s’écria Vanessa.
Rick balbutia, mais elle avait déjà attrapé son sac à main.
« Oh, bon sang, non », siffla-t-elle en se levant. « Tu m’as entraînée dans cette histoire, et tu n’es même pas propriétaire de cette fichue maison ? » Elle se précipita vers moi, mais il n’y avait plus d’arrogance dans ses yeux. Seulement de la confusion.
« Je m’en vais », marmonna-t-elle en se dirigeant vers la porte.
Rick se précipita derrière elle. « Chérie, attends… »
La porte claqua.
Pour la première fois de la soirée, Rick semblait nerveux. Il se tourna à nouveau vers moi. « Écoute, petite… »
Je levai la main. « Arrête de m’appeler « mon petit ».
Il soupira en se frottant le visage. « Bon, écoute. On peut trouver une solution. » Il fit un geste pour désigner les environs. « Je vis ici depuis un an. Ça doit bien compter pour quelque chose.
M. Thompson remit ses lunettes. « En fait, c’est le cas. Vous occupez illégalement cette propriété sans contrat de location. Si vous ne partez pas de votre plein gré, le propriétaire a tout à fait le droit de vous poursuivre pour intrusion illégale. »
Rick déglutit.
« Porter plainte ? » répétai-je en penchant la tête. « C’est une option ? »
Les yeux de Rick s’écarquillèrent. « Attendez, ne nous emballons pas. »
On frappa à la porte. Cette fois-ci, je n’eus même pas besoin de bouger, M. Thompson s’en chargea. Il ouvrit et vit deux policiers en uniforme.
« Monsieur, dit l’un d’eux à Rick, vous avez 24 heures pour quitter les lieux. »
Rick passa la main dans ses cheveux, regardant tour à tour les policiers et moi. « Et où voulez-vous que j’aille ? »
J’ai haussé les épaules. « Ce n’est pas mon problème. »
L’officier a fait un pas en avant. « Monsieur, je vous suggère de commencer à rassembler vos affaires. »
Rick n’a plus discuté.
Ce soir-là, j’étais assis dans ma chambre et j’entendais le bruit des tiroirs qui s’ouvraient, des cartons qui étaient déplacés et des sacs qui traînaient sur le sol. Je pensais ressentir du soulagement, de la victoire ou de la colère.
Mais je ne ressentais rien.
Je me suis allongée sur mon lit et j’ai fixé le plafond. Il m’avait fallu une année entière pour en arriver là. Pendant une année entière, j’avais regardé Rick s’emparer de ma maison, se comportant comme si j’étais la seule à ne pas y avoir ma place.
Maintenant, ce n’était plus le cas.
J’ai dû m’endormir, car lorsque j’ai ouvert les yeux, la maison était silencieuse.
Pour la première fois depuis un an, la maison m’appartenait.
Je me suis assise au milieu de la pièce, le regard fixé sur elle. Le silence n’était pas effrayant. Il était apaisant.
Je me suis approchée de la cheminée. La photo de ma mère était à sa place. Je l’avais trouvée dans un tiroir, enfouie sous un tas de bric-à-brac inutile appartenant à Rick. J’ai passé mes doigts sur le cadre.
« Je l’ai fait, maman », ai-je murmuré.
Certaines personnes confondent gentillesse et faiblesse. Mais se défendre ? C’est ainsi que j’ai repris le pouvoir.