Elle a serré le manche plus fort.
Le bois a gémi doucement dans sa paume.
Puis elle est revenue dans le couloir.
Ses pas n’étaient plus les mêmes. Ils n’avaient plus rien d’hésitant. Ils étaient nets, durs, décidés. Comme si chacun d’eux était déjà une réponse.
Elle s’est arrêtée devant la porte.
Sa respiration s’est alourdie.
Claire a levé le balai.
Et c’est précisément à ce moment-là —
qu’une porte s’est ouverte derrière elle.
« Claire ? »
Une voix.
Une voix trop familière.
Elle s’est retournée.
Son mari se tenait là, sortant de la chambre de leur fils, les cheveux en bataille, le visage encore gonflé de sommeil.
Il lui a fallu moins d’une seconde pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux.
Claire, le balai levé.
La porte de la chambre ouverte.
Et ce silence.
« Claire, attends ! »
Il s’est précipité vers elle.
Trop vite.
Il lui a attrapé le bras juste au moment où elle commençait à abattre le balai.
« Lâche-moi ! » a crié Claire, et cette fois la douleur déchirait sa voix.
Il ne l’a pas lâchée.
« S’il te plaît, écoute-moi ! »
« T’écouter ?! Qu’est-ce que je suis censée écouter au juste ?! »
Elle a tenté de se dégager, mais il la retenait fermement — sans lui faire mal, sans pourtant la laisser partir.
« Mathis ! » a-t-il crié vers la chambre. « Réveille-toi ! Tout de suite ! »
Un mouvement s’est fait entendre.
Le froissement d’un drap.
Puis une voix ensommeillée :
« Qu’est-ce qui se passe… ? »
Claire a cessé de se débattre une seconde.
Une seule seconde.
Et cela a suffi.
Mathis est apparu sur le seuil — décoiffé, perdu, encore à moitié endormi.
Et derrière lui —
cette fille.
Cette même fille.
Ses cheveux sombres tombaient sur ses épaules, ses yeux étaient écarquillés par la peur.
Claire a senti quelque chose se briser de nouveau en elle.
Mais autrement.
Ce n’était plus la rage qui l’avait submergée une minute plus tôt.
C’était autre chose.
Quelque chose de plus complexe.
De plus gênant.
De plus lourd.
« Maman… ? » a soufflé Mathis, avec cette voix encore floue de quelqu’un qui n’est pas totalement réveillé.
Pendant quelques secondes, personne n’a parlé.
Personne ne savait par où commencer.
Claire a cessé de lutter.
Le balai est redescendu lentement.
Son mari lui a lâché le poignet avec précaution, comme s’il craignait qu’un geste brusque ne fasse tout exploser à nouveau.
« Viens… » a-t-il dit plus bas. « Allons au salon. Tous. »
Claire n’a rien répondu.
Mais elle y est allée.
Elle s’est assise dans un fauteuil d’un mouvement sec, tendu, sans regarder personne.
Mathis et la jeune femme se sont installés côte à côte, presque collés l’un à l’autre, comme si la proximité pouvait encore les protéger.
Le mari de Claire est resté debout un instant, puis il s’est assis lui aussi, au bord du siège, nerveux.
L’air était lourd.
Chargé.
« Claire… » a-t-il commencé.
Elle a levé la main.
« Non. D’abord, quelqu’un va me dire qui elle est. »
Un bref silence.
Mathis a avalé sa salive.
« C’est… ma petite amie. »
Le mot est resté suspendu dans la pièce.
Claire le regardait presque comme si ce seul mot refusait encore de trouver sa place.
« Ta petite amie… ? » a-t-elle répété lentement.
La jeune femme a baissé les yeux.
« Et il n’y a pas que ça… » a ajouté Mathis d’une voix plus ferme, comme s’il n’était plus possible de reculer. « Elle est enceinte. »
Le silence a changé de forme.
Claire a cligné des yeux.
Une fois.
Puis une deuxième.
Comme s’il fallait à son esprit un délai supplémentaire pour comprendre ce qu’elle n’avait absolument pas imaginé.
« De combien ? » a-t-elle demandé.
« Deux mois. »
Personne n’a bougé.
Claire s’est légèrement enfoncée dans le dossier de son fauteuil, non par détente, mais comme si elle essayait de supporter un poids trop grand.
Elle a tourné la tête vers son mari.
« Tu le savais ? »
Il a hoché la tête.
« Oui. »
« Depuis quand ? »
« Depuis un mois. »
Claire a laissé échapper un petit rire bref.
Mais il n’y avait là rien de joyeux.
« Un mois… » a-t-elle répété. « Un mois que vous vivez ici… dans ma maison ? »
« Ce n’était pas exactement comme ça… » a-t-il lancé très vite. « Nous voulions… »
« Vous vouliez quoi ? »
« Te faire une surprise. »
Le mot a sonné faux.
Terriblement faux.
Claire a fermé les yeux une seconde.
« Une surprise… » a-t-elle murmuré.
Mathis s’est penché en avant.
« Maman, écoute… son appartement était trop petit, et avec la grossesse… »
« Alors vous avez décidé de l’installer dans mon lit ? » l’a coupé Claire en rouvrant les yeux.
« Non… » est intervenu son père. « C’était mon idée. »
Claire a tourné les yeux vers lui.
Droit dans les siens.
« Explique. »
« La chambre de Mathis est trop petite. J’ai pensé qu’ils seraient plus à l’aise dans la nôtre. Moi, je suis allé dormir avec lui. »
Le silence est retombé.
Mais ce n’était plus celui d’avant.
Celui-ci était autre. Instable. Étrange. Comme si tout le monde avançait désormais sur une glace trop fine.
La jeune femme a parlé pour la première fois.
« Je suis désolée, madame… » a-t-elle dit doucement. « Je ne voulais pas créer de problèmes. »