Elle s’arrêta devant la porte.
Sa respiration devint lourde.
Claire leva le balai.
Et c’est précisément à cet instant—
qu’une porte s’ouvrit derrière elle.
« Claire ? »
Une voix.
Une voix trop familière.
Elle se retourna.
Son mari se tenait là, sortant de la chambre de leur fils, les cheveux en bataille et le visage encore marqué par le sommeil.
Il lui fallut moins d’une seconde pour comprendre ce qu’il voyait.
Claire, le balai levé.
La porte de la chambre ouverte.
Et ce silence.
« Claire, attends ! »
Il se précipita vers elle.
Trop vite.
Il lui saisit le bras au moment même où elle commençait à abaisser le balai.
« Lâche-moi ! » cria Claire, et cette fois la douleur se mêlait à sa voix.
Il ne la lâcha pas.
« S’il te plaît, écoute-moi ! »
« T’écouter ?! Mais qu’est-ce que je suis censée écouter au juste ?! »
Elle tenta de se dégager, mais il la tenait fermement — sans lui faire mal, mais sans la laisser partir.
« Mathis ! » cria-t-il en direction de la chambre. « Réveille-toi ! Tout de suite ! »
Un mouvement se fit entendre.
Le froissement des draps.
Puis une voix ensommeillée :
« Qu’est-ce qu’il y a… ? »
Pendant une seconde, Claire cessa de se débattre.
Et cette seconde suffit.
Mathis apparut sur le seuil — décoiffé, perdu, pas encore complètement réveillé.
Et derrière lui—
cette fille.
La même.
Ses longs cheveux sombres tombaient sur ses épaules, ses yeux étaient grands ouverts de peur.
Claire sentit quelque chose se briser de nouveau en elle.
Mais différemment.
Ce n’était plus la rage qui l’avait submergée une minute plus tôt.
C’était quelque chose de plus compliqué.
De plus gênant.
De plus lourd.
« Maman… ? » souffla Mathis, avec cette voix encore épaisse de sommeil.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Personne ne savait comment commencer.
Claire cessa de résister.
Le balai redescendit lentement.
Son mari lui relâcha le bras avec prudence, comme s’il craignait qu’un geste trop brusque ne fasse tout éclater à nouveau.
« Viens… » dit-il plus bas. « Viens au salon. Tous. »
Claire ne répondit pas.
Mais elle y alla.
Elle s’assit dans un fauteuil, sèchement, tendue, sans regarder personne.
Mathis et la jeune femme s’assirent côte à côte, presque collés l’un à l’autre, comme si la proximité pouvait encore les protéger.
Le mari de Claire resta un instant debout, puis s’assit lui aussi, au bord du siège, nerveux.
L’air était lourd.
Épais.
« Claire… » commença-t-il.
Elle leva la main.
« Non. D’abord, que quelqu’un me dise qui elle est. »
Un bref silence.
Mathis avala sa salive.
« C’est… ma petite amie. »
Le mot resta suspendu dans l’air.
Claire le fixa comme si ce mot refusait encore de trouver sa place.
« Ta petite amie… ? » répéta-t-elle lentement.
La jeune femme baissa les yeux.
« Et ce n’est pas tout… » ajouta Mathis avec plus de fermeté, comme s’il n’y avait plus de retour possible. « Elle est enceinte. »
Le silence changea de nature.
Claire cligna des yeux.
Une fois.
Puis deux.
Comme si son esprit avait besoin d’un peu plus de temps pour accepter ce qu’elle n’avait absolument pas prévu.
« De combien ? » demanda-t-elle.
« Deux mois. »
Personne ne bougea.
Claire s’enfonça légèrement dans le dossier du fauteuil, non par détente, mais comme pour résister au poids soudain de ce qu’elle entendait.
Elle tourna les yeux vers son mari.
« Tu le savais ? »
Il hocha la tête.
« Oui. »
« Depuis quand ? »
« Un mois déjà. »
Claire eut un petit rire bref.
Mais il n’y avait rien de joyeux dans ce rire.
« Un mois… » répéta-t-elle. « Cela fait un mois qu’ils vivent ici… dans ma maison ? »
« Ce n’était pas exactement comme ça… » dit-il rapidement. « On voulait… »
« Vous vouliez quoi ? »
« Te faire une surprise. »
Ce mot sonna mal.
Très mal.
Claire ferma les yeux une seconde.
« Une surprise… » murmura-t-elle.
Mathis se pencha en avant.
« Maman, écoute… son appartement était trop petit, et avec la grossesse… »
« Et donc vous avez décidé de l’installer dans mon lit ? » coupa Claire en rouvrant les yeux.
« Non… » intervint son père. « C’était mon idée. »
Claire le regarda.
Bien en face.
« Explique. »
« La chambre de Mathis est trop petite. J’ai pensé qu’ils seraient mieux dans la nôtre. Moi, je suis allé dormir avec lui. »
Le silence retomba encore.
Mais ce n’était plus celui de tout à l’heure.
Celui-ci était étrange. Fragile. Instable. Comme si chacun marchait désormais sur une couche de glace trop fine.
La jeune femme parla pour la première fois.
« Pardonnez-moi, madame… » dit-elle doucement. « Je ne voulais pas causer de problèmes. »
Claire la regarda.
Vraiment, pour la première fois.
Non plus comme une intruse.
Mais comme une personne.
Jeune.
Nerveuse.
Effrayée.
Et… enceinte.
Quelque chose changea dans son visage.
À peine.
Mais suffisamment pour qu’on le voie.
« Comment tu t’appelles ? » demanda Claire.
« Lucie. »
Claire acquiesça lentement.
Pendant un moment, personne ne dit rien.
Puis, comme si quelque chose d’invisible se desserrait enfin, les mots commencèrent à venir d’eux-mêmes. En désordre. Parfois tous à la fois. Parfois entrecoupés de silences maladroits.