Un morceau de tissu minuscule. Il n’en fallait pas davantage pour provoquer l’indignation, entraîner des interdictions et, parfois, conduire des femmes au poste de police.
Pendant des décennies, dans l’affrontement entre pudeur imposée et liberté conquise, le bikini fut tour à tour désigné comme un ennemi public et célébré comme un symbole de victoire. Des autorités religieuses le condamnèrent. Des administrations locales tentèrent de le bannir.
Pourtant, les femmes continuèrent à le porter. Et chaque fois que l’une d’elles s’avançait sur le sable sans baisser les yeux, elle déplaçait un peu plus les limites de ce que la société jugeait acceptable.
Au début du XXe siècle, les tenues de bain ne ressemblaient en rien aux modèles élégants et légers que nous connaissons aujourd’hui. Elles étaient lourdes, souvent taillées dans une laine épaisse, et conçues avant tout pour dissimuler le corps autant que pour le protéger du soleil. La mode comptait peu. Ce qui importait, c’était la décence.
Sur de nombreuses plages françaises, des règlements très stricts encadraient la manière dont les baigneurs devaient se vêtir. Dans leur ouvrage consacré à la culture populaire des années 1920, Claire Montfort et Philippe Aubert racontent que, sur la plage des Dunes-Claires à Marseille, des couturières étaient même engagées afin de rallonger sur place les maillots considérés comme trop révélateurs.
Des règles comparables se répandirent ailleurs. En 1915, à Deauville, les bas de bain laissant apparaître le creux des genoux furent interdits. À Paris, près des bassins publics, des agents chargés de surveiller les tenues auraient même utilisé un mètre ruban pour vérifier que chaque ourlet descendait suffisamment bas.
Arrêtée pour avoir porté un maillot une pièce ?
Au commencement des années 1900, hommes et femmes devaient couvrir leur corps du cou jusqu’aux genoux. Une épaule nue, une cuisse visible ou un décolleté trop ouvert pouvaient suffire à déclencher un scandale.
Mais le changement approchait. En 1907, une nageuse niçoise nommée Éléonore Marceau défia les habitudes en apparaissant dans un maillot une pièce qui laissait ses bras, ses jambes et son cou libres, au lieu du pantalon de bain alors jugé convenable.
Grâce à son talent exceptionnel dans l’eau, on la surnomma bientôt « la sirène de la Méditerranée ». Toute sa vie, Éléonore s’efforça de repousser les conventions et de redéfinir la place que les femmes pouvaient occuper dans l’espace public.
Selon son propre récit, elle aurait été interpellée par la police à cause de cette tenue qualifiée d’« indécente ». Aucun document officiel ne permet toutefois d’en apporter une preuve définitive. Une chose reste certaine : voir une femme nager ainsi provoqua une onde de choc. Les journaux s’emparèrent de l’affaire, et le geste d’Éléonore devint le point de départ d’un mouvement.
Son choix audacieux attira l’attention du public, puis transforma rapidement le maillot une pièce en véritable tendance.
La demande devint si forte qu’elle lança bientôt sa propre collection. Les modèles vendus sous le nom de « Maison Marceau » sont aujourd’hui considérés comme l’une des premières étapes de l’évolution du maillot féminin moderne.
Les années folles : une nouvelle vague sur les plages
Dans les années 1920, l’esprit des garçonnes ne resta pas cantonné aux bals et aux soirées. Il gagna aussi le bord de mer.
Tout commença sur la Côte d’Azur, lorsqu’un groupe de jeunes femmes décida de s’opposer aux habitudes. On les appelait « les filles sans jupe ». Leur revendication paraissait simple, mais elle était révolutionnaire : elles voulaient des maillots dans lesquels les femmes pourraient réellement nager.
Peu à peu, les tenues devinrent plus près du corps, plus légères et surtout plus pratiques. La disparition des petites jupes cousues sur les maillots ne fut pas seulement une affaire de style. Elle symbolisa une transformation nationale liée au mouvement, à l’autonomie et au droit de disposer librement de son corps.
Même si ces modèles paraîtraient encore sages selon les critères actuels, les femmes commencèrent à montrer davantage de peau. Le maillot cessait d’être une entrave et devenait un vêtement conçu pour bouger. Pourtant, la véritable révolution restait à venir.
Le bikini : le pas qui déclencha le scandale
En 1946 apparut le bikini. Imaginé par l’ingénieur français Étienne Renard, ce maillot en deux pièces révélait le ventre et exposait bien plus de peau que ce que la bienséance publique autorisait jusque-là.
Quelques jours avant sa présentation, un essai nucléaire mené dans un atoll du Pacifique sous administration française avait attiré l’attention du monde entier.
Étienne Renard n’expliqua jamais clairement pourquoi il choisit ce nom pour sa création. Beaucoup pensèrent qu’il espérait provoquer une déflagration commerciale et culturelle aussi spectaculaire que celle dont parlaient les journaux. D’autres y virent une référence à l’exotisme des lagons lointains. Certains, enfin, comparèrent directement le choc causé par cette tenue à la puissance d’une explosion atomique.