Cinq ans après le décès de ma femme, j’ai accompagné ma fille au mariage de mon meilleur ami. Mais quand il a soulevé le voile de la mariée, mon monde s’est effondré. Lorsque ma fille m’a demandé doucement : « Papa, pourquoi tu pleures ? », la mariée a croisé mon regard, et à ce moment-là, tout s’est écroulé.
Je n’avais pas prévu d’assister à cette cérémonie. Mon ami Mark m’y a pratiquement forcé, jurant que cela me « sortirait de ma déprime ».
J’avais travaillé toute la semaine en deux équipes sur un chantier, et chaque muscle de mon corps me faisait mal, comme s’il avait été rempli de ciment.
« Juste une heure », insistait Mark en me poussant vers la porte d’un appartement du centre-ville. « Et après, tu pourras retourner dans ta caverne. »
C’est étrange comme les moments les plus importants de la vie vous surprennent quand vous ne vous y attendez pas.
La fête était pleine de gens qui semblaient n’avoir jamais soulevé quoi que ce soit de plus lourd qu’un verre à martini. Dans mon jean usé et mon t-shirt délavé, je ne me sentais pas à ma place.
Mais c’est là que j’ai vu Natalie.
Elle n’aurait pas dû être là non plus. J’ai appris plus tard qu’elle était juste venue apporter quelque chose à un ami.
Nos regards se sont croisés et quelque chose s’est produit. Des étincelles, une connexion, appelez ça comme vous voulez, mais j’ai su que je voulais la voir dans ma vie.
« Qui est-ce ? » ai-je demandé à Mark en lui faisant signe du menton.
Il a suivi mon regard et a sifflé doucement. « Natalie. Ne perds pas ton temps, mon gars. Sa famille possède la moitié de la ville. »
Mais je m’étais déjà dirigé vers elle.
Elle m’a souri quand je me suis approché, et ce sourire m’a frappé comme un coup sur du bois.
« Je m’appelle Jake », ai-je dit en lui tendant la main.
« Natalie », a-t-elle répondu d’une voix douce mais assurée. Sa main était petite, mais sa poignée de main était ferme. « On dirait que tu es aussi à l’aise ici que moi. »
Ce soir-là, nous avons discuté pendant plusieurs heures.
Elle n’était pas du tout comme je l’avais imaginée (rien à voir avec une princesse issue d’un fonds fiduciaire, seulement une chaleur et une curiosité sincères). À la fin de la soirée, j’ai compris que j’avais un problème.
« Mes parents vont te détester », m’a-t-elle dit alors que je l’accompagnais à sa voiture, le clair de lune jouant dans ses cheveux noirs.
« Est-ce un problème ? » ai-je demandé.
Elle m’a regardé avec des yeux qui semblaient me transpercer. « Peut-être. Mais je m’en fiche. »
Six mois plus tard, nous nous sommes mariés. Ses parents n’étaient pas présents au mariage. Ils l’avaient complètement coupée de sa famille : plus de fonds fiduciaire, plus de vacances en famille, plus rien.
Mais Natalie m’a simplement serré la main et m’a dit : « Je me fiche de l’argent. Je n’ai besoin que de toi. »
Pendant un certain temps, cela nous a suffi.
Nous avons emménagé dans un petit appartement de deux pièces. La journée, je travaillais sur un chantier, et le soir, je suivais des cours d’architecture. Natalie a trouvé un emploi dans une galerie locale. Nous étions heureux, ou du moins c’est ce que je croyais.
Puis Emma est née, et quelque chose a changé.
La chaleur dans les yeux de Natalie commença à s’éteindre. Elle se mit à comparer notre vie à celle qu’elle avait laissée derrière elle.
« Ma colocataire à l’université vient d’acheter une maison de vacances à Hampton », dit-elle un soir, alors que nous mangions des macaronis au fromage à notre petite table de cuisine. Emma dormait dans son lit à côté de nous.
« C’est génial », ai-je répondu sans lever les yeux des plans que j’étais en train d’étudier.
« Elle nous a invités à venir lui rendre visite. J’ai dû lui dire que nous n’avions pas les moyens de faire le voyage. »
J’ai ressenti un pincement au cœur en entendant ses paroles. « Tout va bien, Nat. Tout va s’arranger.
« Quand ? » demanda-t-elle d’un ton sec. « Quand Emma entrera à l’université ? Quand nous prendrons notre retraite ? J’en ai assez d’attendre que les choses s’améliorent, Jake. »
Nos disputes se faisaient de plus en plus fréquentes.
Elle détestait gérer le budget et méprisait notre vie modeste.
« Ce n’est pas ce à quoi j’avais souscrit », disait-elle.
Comme si je l’avais trompée d’une manière ou d’une autre. Comme si l’amour devait payer les factures.
« Tu savais qui j’étais quand tu m’as épousé », lui ai-je rappelé lors d’une dispute particulièrement violente.
« C’était peut-être ça le problème », avait-elle répondu froidement. « Je pensais que tu serais devenu quelqu’un d’autre à ce moment-là. »
Le lendemain, je suis rentré tôt du travail, avec l’intention de lui faire la surprise en lui offrant des fleurs. L’appartement était silencieux.
La valise de Natalie et toutes ses affaires avaient disparu.
Dans le lit de bébé, j’ai trouvé un mot :
« Je veux divorcer. Je suis vraiment désolée, mais notre mariage était une erreur. J’ai laissé Emma chez Mme Santiago, dans le couloir. Tu peux la garder. »
Je l’ai appelée des centaines de fois. Sans réponse. Désespéré et les yeux exorbités, je me suis rendu au manoir de ses parents.
Le gardien m’a empêché de franchir le portail.
« Vous n’êtes pas le bienvenu ici, monsieur », m’a-t-il dit d’un air presque désolé.
« S’il vous plaît, j’ai juste besoin de parler à Natalie », l’ai-je supplié.
« Monsieur, je dois vous demander de quitter les lieux. »
Deux jours plus tard, j’ai reçu les papiers du divorce. Natalie avait renoncé à ses droits parentaux sur Emma.
Les avocats de son père avaient fait leur travail avec une efficacité redoutable.
Puis vint le coup de grâce.
Six mois après son départ, j’ai appelé la maison de ses parents pour la dernière fois.
« Elle n’est plus là », m’a dit sa mère d’une voix calme. « Natalie est morte dans un accident de voiture. Ne rappelez plus. Vous ne signifiez rien pour elle. »
La ligne a été coupée.
Je me suis effondrée sur le sol de notre cuisine et j’ai pleuré jusqu’à ce qu’Emma se réveille et se mette à pleurer elle aussi.
Ils ne m’ont même pas laissé voir sa tombe. Ils l’ont rayée de ma vie, comme si elle n’avait jamais existé.
Je me suis plongé dans le travail et l’éducation d’Emma. J’ai terminé mes études et j’ai commencé à concevoir des maisons, plutôt que de simplement les construire. Les gens ont remarqué mon talent.
Trois ans plus tard, j’avais ma propre entreprise. Emma est devenue une petite fille intelligente et heureuse, à l’image de sa mère.
Cinq ans ont passé. La vie a continué et la douleur s’est atténuée jusqu’à ne plus être que des accès périodiques.
Puis l’invitation est arrivée.
Il y a quelques années, Stéphane, mon meilleur ami, allait se marier. Nous avions eu du mal à rester en contact après son départ à l’armée, mais il souhaitait désormais que je sois présente à son mariage.
« Qu’en penses-tu, Em ? Devrions-nous aller voir le mariage de l’oncle Stéphane ? » ai-je demandé à ma fille alors qu’elle se maquillait.
« Y aura-t-il un gâteau ? » a-t-elle demandé sérieusement.
J’ai ri. « Il y aura forcément un gâteau. Un gros gâteau, très chic. »
« Alors, il est temps d’y aller », a-t-elle décidé en retournant à son chef-d’œuvre.
Le mariage avait lieu dans une station balnéaire, tout en fleurs blanches et en brise océane. Stefan m’a serrée dans ses bras quand nous sommes arrivés.
« Mec, regarde-toi ! Tu as tellement mûri et tu as tellement réussi », dit-il en me tapotant légèrement le bras. « Et cette jolie fille, ça doit être Emma. »
Emma sourit timidement.
La cérémonie était magnifique.
Les invités ont rempli les chaises blanches sur la plage. Emma était assise à côté de moi, balançant ses jambes et jouant avec la fleur que j’avais mise dans ses cheveux.
La musique a retenti et tout le monde s’est levé.
La mariée marchait vers l’autel, le visage caché.
Et puis le moment est arrivé.
Stéphane rayonnait alors qu’elle s’approchait. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il souleva délicatement son voile.
Je retins mon souffle. Des larmes coulèrent sur mon visage avant même que je ne réalise que je pleurais.
Emma leva les yeux, perplexe. « Papa, pourquoi tu pleures ? »
Je suis resté figé, regardant le fantôme de mon ex-femme décédée dans sa robe de mariée blanche.
Natalie s’est retournée pour sourire aux invités, mais ses yeux se sont écarquillés de surprise lorsqu’elle m’a vu debout là avec notre fille.
Puis elle s’est mise à courir.
Stéphane, perplexe, l’a appelée pour qu’elle revienne, mais elle était déjà partie. Je me suis levée, les jambes tremblantes.
« Reste avec tante Linda », ai-je dit à Emma en la dirigeant vers la sœur de Stéphane, puis j’ai suivi Natalie.
Je la trouvai dans le couloir, tremblante, pâle, agrippée à sa robe de mariée.
« Tu es morte », murmurai-je, la voix brisée. « Ils m’ont dit que tu étais morte. »
Elle balbutia : « Je… je ne savais pas qu’ils t’avaient dit ça. »
J’ai ri. « Je les ai suppliés de me laisser voir ta tombe. J’ai passé des années à te pleurer, Natalie. »
Des larmes ont brillé dans ses yeux. « Je voulais juste trouver une issue… repartir à zéro. Mon père s’est occupé de tout. »
La colère monta en moi.
« Tu m’as laissé te pleurer. J’ai dû dire à notre fille que sa mère était morte ! C’est une chose de renoncer à ses droits parentaux, mais ça ? Mais bon sang, pourquoi ? »
Natalie tressaillit. « Je pensais qu’elle serait mieux sans moi. »
Stefan est arrivé, l’air tendu et désorienté. « Que se passe-t-il ? Pourquoi ma fiancée s’est-elle enfuie de notre mariage ? Et pourquoi vous vous disputez tous les deux ? »
Je me suis tournée vers lui. « Parce qu’il y a cinq ans, elle m’a abandonnée, moi et notre fille. Et puis sa famille m’a dit qu’elle était morte. »
« Quoi ? » Stefan pâlit.
« Son père et ses avocats ont coupé tout contact. Puis ils m’ont dit qu’elle était morte dans un accident de voiture. Je l’ai pleurée. Et maintenant, je la vois à l’autel, en train d’épouser mon meilleur ami. »
Stefan défia Natalie. « Dis-moi que tu n’as pas simulé ta mort. »
Elle ne pouvait pas le nier.
« Oh mon Dieu, Natalie », murmura Stefan, brisé.
Stefan partit, le visage pâle, les poings serrés. Le mariage fut annulé. Les parents de Natalie apparurent de nulle part et l’emmenèrent.
Ils ne me dirent pas un mot. Mais je ne les suivis pas. Pas cette fois-ci.
Deux semaines plus tard, Stefan et moi nous sommes retrouvés pour boire un verre.
« Elle s’est moquée de tout le monde », dit-il avec amertume en regardant son verre. « Ses parents nous ont présentés lors d’une soirée caritative l’année dernière. Elle n’a jamais mentionné qu’elle avait déjà été mariée ou qu’elle avait un enfant. »
J’ai acquiescé, mais, curieusement, je me suis senti apaisé. « Tu ne pouvais pas le savoir. »
« Ça va ? » m’a demandé Stéphane.
J’ai réfléchi à la question. « Oui, je pense que ça va. Pendant des années, je me suis demandé ce que j’avais fait de mal et pourquoi elle était partie. Maintenant, je sais que ça n’avait rien à voir avec moi. »
Je compris que je n’étais plus brisé. J’avais désormais une fille et une carrière florissante.
J’avais construit ma vie malgré les ruines qu’elle avait laissées derrière elle. Et pour la première fois en cinq ans, je me sentais vraiment, complètement libre.