Elle se rappela l’an passé, quand Victor commença à se retenir plus longtemps, à se préparer devant le miroir, acheta une nouvelle chemise. Elle avait pensé à une crise de la quarantaine.
Et puis il devint plus froid, moins d’étreintes, moins de discussions sur l’avenir. Fatigue et stress du travail, se disait‑elle. Victor, ingénieur en chef, avait ses contraintes.
Dans la cuisine, la vaisselle tomba. Victor lavait une tasse, frappant bruyamment avec sa cuillère.
Galina rouvrit les photos de Svetlana. Sur la plage, au restaurant, au bord de la mer. Et toujours ces boucles.
Elle agrandit une photo. Svetlana rayonnait : bronzage parfait, coiffure impeccable, manucure soignée. Des vacances réussies.
« Et avec qui est-elle partie ? Toute seule ? » écrivit Galina.
Long silence. Puis :
« Avec une amie. Je suis occupée, on en reparlera plus tard. »
Galina sut que Svetlana mentait. Elle referma lentement le téléphone, s’approcha de la fenêtre, et l’ouvrit. Le vent frais du soir balaya la cuisine, faisant voltiger les rideaux. Elle regarda dehors, les enfants du voisin riant à vélo, leurs voix claires résonnant.
Puis elle se retourna. Victor, au lavabo, continuait de frotter la tasse avec force, comme s’il voulait effacer des traces invisibles.
Galina ne dit rien. Elle prit ses clés dans le vestibule et sortit. La porte se referma doucement, presque silencieuse.
Dehors, elle s’arrêta, inspira l’air humide et marcha sans but précis, avançant pas à pas, laissant derrière elle vingt ans, le silence et les voix d’autrui dans la télévision.