Je vivais seul depuis plus de dix ans après mon divorce. Tout s’était passé sans drame, sans querelles ni procès. Depuis, j’avais pris l’habitude de gérer ma vie à ma manière.
J’ai quarante-sept ans. Mon appartement, un modeste deux-pièces, est entièrement à moi. J’y ai effectué moi-même les travaux : changement des vieilles installations électriques, remplacement des tuyaux par du plastique, pose de nouveaux papiers peints. Ma voiture est un vieux Renault Logan, un peu usé, mais fiable, dont je prends soin. Je ne manque de rien.
Je n’ai jamais été incompétent dans les tâches domestiques. Je sais préparer un ragoût comme un gâteau. La lessive et le repassage ne m’ont jamais posé problème. Mon appartement est toujours propre : je déteste la poussière et la vaisselle sale.
Pendant dix ans, j’ai géré mon budget, acheté ma nourriture, payé mes factures, et tout cela sans encombre.
Il y a six mois, j’ai rencontré Marina. Elle a quarante-trois ans, travaille comme caissière principale dans un magasin de bricolage. C’est une femme agréable, soignée et pleine d’assurance. Nous avons commencé à sortir, à flâner dans la ville, et peu à peu, elle est restée chez moi le week-end.
Au début, tout semblait parfait. Puis, j’ai commencé à remarquer des comportements inquiétants. Ma confiance masculine a fondu comme neige au soleil.
Tout a commencé sous un prétexte apparemment innocent : Marina a voulu prendre en charge une partie des tâches domestiques. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Après une journée de travail, rentrer et trouver un dîner chaud sur la table, sentir l’odeur de la pâtisserie fraîche : c’était plaisant.
Je la remerciais, achetais des fleurs, et je cherchais à la surprendre avec de petits cadeaux chaque paie.
Mais peu à peu, sa sollicitude est devenue étrange, étouffante. Marina s’est mise à m’écarter méthodiquement de ma propre maison, avec l’autorité d’une institutrice sévère réprimandant un élève maladroit.
Je chargeais le linge dans la machine, versais la poudre habituelle, réglai la température. Marina surgissait dans la salle de bain, appuyait sur le bouton d’annulation et soupirait profondément, les yeux levés au ciel.
— Antoine, que fais‑tu ? — secouait-elle la tête avec reproche. — Qui met cette poudre sur les couleurs ? Tu vas ruiner tous les tissus. Recule, je vais tout faire. Vous, les hommes, êtes comme des chatons aveugles dans les tâches domestiques. Sans moi, tu aurais déjà abîmé toutes tes affaires.
J’ai tenté de plaisanter, assurant que depuis dix ans je me servais de cette poudre sans jamais abîmer un t‑shirt. Elle m’a regardé avec une condescendance si profonde que je me suis senti mal à l’aise.
Je me suis tu et suis sorti de la salle de bain. Je n’avais aucune envie de discuter pour une simple lessive.
Puis ce fut pire. Nous sommes allés au supermarché pour les courses de la semaine. Je saisis un paquet de beurre sur l’étagère, une marque que j’achetais depuis cinq ans. Marina me l’arracha des mains, le brandit devant mon visage et claqua sa langue.
— Lis-tu la composition ? Ce sont des graisses de palme. Tu ne sais pas choisir. Si je ne te surveillais pas, tu nous empoisonnerais un jour ou l’autre. Remets-le, je vais choisir le bon.
Je le reposai. Moi, un homme adulte, debout dans l’allée, je me justifiais pour un simple morceau de beurre.
Sa phrase fétiche, « Sans moi, tu es perdu », résonnait chaque jour à la maison. Pour un détail minime : mal couper une miche, choisir la mauvaise marque de papier toilette, mal essuyer la poussière, poser une tasse ailleurs que sur l’égouttoir.
— Antoine, qui lave une poêle ainsi ? Le bord est encore gras. Que ferais‑tu sans moi ? Tu vivrais dans la saleté.
— Encore ce thé en sachets ? Je t’ai dit de prendre les feuilles entières. Tu n’as aucun goût. Comment as-tu vécu avant moi ?
Au début, cela m’irritait. Puis, cela m’énerva profondément. Et finalement, j’y ai cru.
Le mois dernier, mon vieux robinet a cédé. Irréparable. Je suis allé au magasin de bricolage pour en acheter un neuf, Marina m’accompagnant. Je changeais toujours moi-même la plomberie, en quinze minutes c’était fait.
Devant les rangées de robinets, je prenais un lourd robinet en laiton, tournai les vannes, vérifiai sa fluidité. Un vendeur s’approcha.
— Bon choix, vous le prenez ? — demanda-t-il.
J’allais répondre, quand Marina intervint :
— La jeune fille sait mieux ! — déclara-t-elle à voix haute. — Ne l’écoute pas, Antoine, tu ne comprends rien à la plomberie. Pose ce robinet bon marché, il fuira dans un mois. Il nous faut celui-ci, avec cartouche céramique. Sans moi, tu aurais acheté de la camelote et inondé les voisins !
Le vendeur me regarda avec un mélange de surprise et de pitié. Les autres clients se retournèrent. Je me tenais là, tenant ce robinet, comme un idiot.
Mon autorité et mon expérience masculine furent écrasées devant tout le monde par un simple morceau de métal.
Je posai le robinet sur l’étagère et me dirigeai vers ma voiture. Marina acheta le robinet elle-même, me réprimandant tout le chemin du retour pour mon agitation et mon manque de gratitude.
Après ce moment humiliant, j’ai surpris une pensée absurde. Mercredi, je me suis arrêté après le travail dans une épicerie pour acheter du pain et du lait. Je restai dix minutes devant le rayon laitier, incapable de prendre un paquet.
Je me répétais stupidement : « Et si Marina disait que ce lait est mauvais ? Et si je me trompais de matière grasse ou de date de péremption ? Mieux vaut l’appeler pour demander la permission. »
J’ai sorti mon téléphone et regardé l’écran sombre, réalisant soudain la folie de la situation.
Que m’arrive-t-il ? J’ai construit ma maison, réparé mon sauna chez mon frère, et maintenant je tremble à l’idée d’acheter un simple lait, parce qu’une femme m’a convaincu que je suis incapable dans ma propre maison.
Je ne veux plus rentrer dans mon appartement. Ni subir un autre sermon sur ma respiration, ma démarche ou le rangement des tasses.
Ce jour-là, Marina était au travail. J’ai décidé de cuisiner un vrai dîner pour alléger l’ambiance. J’achetai un morceau d’échine de porc, des pommes de terre, des champignons frais. Tout fut épluché, découpé et rissolé avec soin.
L’odeur emplit tout l’immeuble. J’ai lavé une montagne de vaisselle, essuyé l’évier, mis la table.
Le soir, Marina arrive. Elle retire son manteau et passe dans la cuisine. Sans un regard pour le repas chaud, son regard scanne la pièce à la recherche de mes erreurs.
Elle s’approche de la plaque, passe son doigt sur le carrelage près du foyer et fronce le nez devant une minuscule goutte de graisse.
— Antoine, c’est quoi ça ? — dit-elle en montrant son doigt sale. — Qui cuisine ainsi ? Le beurre a éclaboussé partout. Hier, j’ai tout nettoyé. Tu es un petit négligent, après toi, il faudrait nettoyer à la javel pendant des heures. Que ferais‑tu sans moi ? Tu vivrais dans un taudis à manger des saucisses crues. Tu ne sais rien faire correctement !
Je la regardai, ressentant seulement une immense fatigue.
— Tu as raison, Marina. Avant toi, je vivais dans un enfer total.
— Exactement ! — répondit-elle, triomphante.
— Oui, — acquiesçai-je lentement. — Je dormais sur un matelas sale sans draps. Je rongeais des croûtes de pain dur. J’allais travailler dans des sacs en toile déchirés et buvais de l’eau stagnante. Puis tu es arrivée, lumineuse, et tu m’as sauvé.
Elle s’arrêta, réalisant que je me moquais ouvertement.
— Qu’est-ce que tu racontes ? — fronça-t-elle les sourcils.
— Et toi ? J’ai vécu seul dans cet appartement pendant dix ans. Toujours propre, toujours nourri, tranquille. Je n’ai pas besoin d’une nourrice permanente. Et toi, tu essaies de faire de moi un idiot dépendant !
— Je prends soin de toi ! — cria-t-elle, sa voix perçant presque. — Je mets toute mon âme dans cette maison et tu es un ingrat ! Sans moi, tu périrais demain !
— Je respire enfin sans toi ! Rassemble tes affaires, Marina. Mon incapacité domestique n’est pas guérissable. Va sauver quelqu’un d’autre.
Elle hurla, pleura, m’accusant de sécheresse et d’ingratitude. Elle prétendit que je ne retrouverais jamais une femme aussi parfaite. Une heure plus tard, un taxi l’emmena.
Je posai mon assiette pleine de ragoût et mangeai en silence. Personne ne se tenait au-dessus de moi pour me dire comment tenir ma fourchette.