Je posai le robinet sur l’étagère et me dirigeai vers ma voiture. Marina acheta le robinet elle-même, me réprimandant tout le chemin du retour pour mon agitation et mon manque de gratitude.
Après ce moment humiliant, j’ai surpris une pensée absurde. Mercredi, je me suis arrêté après le travail dans une épicerie pour acheter du pain et du lait. Je restai dix minutes devant le rayon laitier, incapable de prendre un paquet.
Je me répétais stupidement : « Et si Marina disait que ce lait est mauvais ? Et si je me trompais de matière grasse ou de date de péremption ? Mieux vaut l’appeler pour demander la permission. »
J’ai sorti mon téléphone et regardé l’écran sombre, réalisant soudain la folie de la situation.
Que m’arrive-t-il ? J’ai construit ma maison, réparé mon sauna chez mon frère, et maintenant je tremble à l’idée d’acheter un simple lait, parce qu’une femme m’a convaincu que je suis incapable dans ma propre maison.
Je ne veux plus rentrer dans mon appartement. Ni subir un autre sermon sur ma respiration, ma démarche ou le rangement des tasses.
Ce jour-là, Marina était au travail. J’ai décidé de cuisiner un vrai dîner pour alléger l’ambiance. J’achetai un morceau d’échine de porc, des pommes de terre, des champignons frais. Tout fut épluché, découpé et rissolé avec soin.
L’odeur emplit tout l’immeuble. J’ai lavé une montagne de vaisselle, essuyé l’évier, mis la table.
Le soir, Marina arrive. Elle retire son manteau et passe dans la cuisine. Sans un regard pour le repas chaud, son regard scanne la pièce à la recherche de mes erreurs.
Elle s’approche de la plaque, passe son doigt sur le carrelage près du foyer et fronce le nez devant une minuscule goutte de graisse.
— Antoine, c’est quoi ça ? — dit-elle en montrant son doigt sale. — Qui cuisine ainsi ? Le beurre a éclaboussé partout. Hier, j’ai tout nettoyé. Tu es un petit négligent, après toi, il faudrait nettoyer à la javel pendant des heures. Que ferais‑tu sans moi ? Tu vivrais dans un taudis à manger des saucisses crues. Tu ne sais rien faire correctement !
Je la regardai, ressentant seulement une immense fatigue.
— Tu as raison, Marina. Avant toi, je vivais dans un enfer total.
— Exactement ! — répondit-elle, triomphante.
— Oui, — acquiesçai-je lentement. — Je dormais sur un matelas sale sans draps. Je rongeais des croûtes de pain dur. J’allais travailler dans des sacs en toile déchirés et buvais de l’eau stagnante. Puis tu es arrivée, lumineuse, et tu m’as sauvé.
Elle s’arrêta, réalisant que je me moquais ouvertement.
— Qu’est-ce que tu racontes ? — fronça-t-elle les sourcils.
— Et toi ? J’ai vécu seul dans cet appartement pendant dix ans. Toujours propre, toujours nourri, tranquille. Je n’ai pas besoin d’une nourrice permanente. Et toi, tu essaies de faire de moi un idiot dépendant !
— Je prends soin de toi ! — cria-t-elle, sa voix perçant presque. — Je mets toute mon âme dans cette maison et tu es un ingrat ! Sans moi, tu périrais demain !
— Je respire enfin sans toi ! Rassemble tes affaires, Marina. Mon incapacité domestique n’est pas guérissable. Va sauver quelqu’un d’autre.
Elle hurla, pleura, m’accusant de sécheresse et d’ingratitude. Elle prétendit que je ne retrouverais jamais une femme aussi parfaite. Une heure plus tard, un taxi l’emmena.
Je posai mon assiette pleine de ragoût et mangeai en silence. Personne ne se tenait au-dessus de moi pour me dire comment tenir ma fourchette.