Les joues d’Élise s’enflammèrent, son souffle se coupa.
« Répète ! »
« Ma mère mérite de célébrer son anniversaire à la campagne, et tes pauvres parents n’ont qu’à s’éclipser le temps de la fête ! » lança Vincent, incapable de se retenir.
Un silence lourd s’abattit dans la cuisine. Élise resta immobile, les yeux écarquillés. Ses mains tremblaient, mais sa voix était claire :
« Mes parents restent ici. C’est leur maison. Si ta mère veut un lieu pour sa fête, qu’elle cherche ailleurs. »
Vincent frappa la table. Les tasses bondirent, l’une se brisa.
« Tu ne comprends pas ! Tout est organisé ! Les invités, la musique, la nourriture ! On ne peut pas tout annuler pour tes principes ! »
« Mes principes ? » s’inclina Élise en ramassant les éclats. « C’est le respect des parents, ceux qui m’ont donné la vie et cette maison. »
« Et moi alors ? Et ma mère ? » hurla Vincent, agitant les bras. Élise posa soigneusement les morceaux dans la poubelle, lava ses mains et dit sans le regarder :
« Le respect se mérite. Pour toi comme pour ta mère. »
Elle passa dans la chambre, ferma la porte et s’assit au bord du lit. Dehors, la lumière déclinait lentement, et le silence de la maison résonnait du claquement de la porte d’entrée.
Quelques minutes plus tard, un petit coup se fit entendre.
La voix de son père : « Nous avons tout entendu. »
Elle ne répondit pas, serrant le coussin sur ses genoux et enfouissant son visage dans ses mains.
Le lendemain matin, Henri et Anna rassemblèrent leurs affaires.
« Nous irons chez ta tante en ville, ma fille », dit sa mère en étreignant Élise. « Ne te dispute pas à cause de nous. »
Élise hocha la tête, retenant ses larmes.
Lorsque la voiture des parents disparut au coin du chemin, elle sortit sur la véranda, s’assit dans le vieux fauteuil en osier et contempla longuement le jardin, où leurs voix résonnaient encore il y a peu.
La maison était silencieuse.
Terriblement silencieuse.