Elle se souvint de l’an dernier, quand son mari se faisait plus tardif, se regardait souvent dans le miroir, achetait une nouvelle chemise. Elle avait pensé à une crise de la quarantaine.
Et puis il devenait plus distant, moins d’étreintes, moins de paroles sur l’avenir. Elle pensait à la fatigue, au travail. Il était ingénieur principal, le stress était omniprésent.
La vaisselle claqua dans la cuisine. Vitaly lavait une tasse, frappant fort avec la cuillère.
Galina regarda de nouveau les photos de Svetlana. Là sur la plage, au restaurant, au bord de la mer. Et partout ces mêmes boucles.
Elle agrandit une photo. Svetlana rayonnait : bronzage, coiffure, manucure. Des vacances réussies.
« Et elle était avec qui ? Toute seule ? » écrivit Galina.
Pas de réponse pendant un long moment. Puis :
« Avec une amie. Écoute, je suis occupée, on parlera plus tard. »
Galina savait que Svetlana mentait. Lentement, elle ferma le téléphone, alla à la fenêtre et ouvrit la vitre. Un vent froid s’engouffra dans la cuisine, agitant les rideaux. Galina observa dehors : les enfants du voisin riaient à vélo, leurs voix claires résonnant.
Puis elle se retourna. Vitaly était au lavabo, détourné, frottant encore une tasse avec force, comme pour effacer des traces inexistantes.
Galina ne dit mot. Elle alla dans le hall, prit ses clés et sortit. La porte se referma silencieusement, presque sans bruit.
Dehors, elle s’arrêta, inspira l’air humide et partit sans savoir où, avançant pas à pas, laissant derrière elle vingt ans, le silence et les voix étrangères de la télévision.
– Où as-tu pris mes boucles d’oreilles ? » cria l’épouse en regardant la photo de son amie.