Retrouver Jason, mon béguin d’adolescence, dans un établissement chic ressemblait à une scène de comédie romantique. Mais la soirée a viré au gris quand le vernis de son charme s’est fendu, révélant un secret qui m’a frappée de plein fouet. Le garçon idéalisé avait disparu; un homme presque méconnaissable se tenait à sa place.
Bonjour, moi c’est Emma, 35 ans, et mon histoire remonte aux couloirs du lycée. À l’époque, j’étais discrète, toujours plongée dans les livres plutôt que dans les fêtes. J’avais un faible immense pour Jason, l’idole de l’école: populaire, séduisant, apparemment parfait.
«Emma, vas-y, tente au moins de lui parler», insistait ma meilleure amie Sarah quand il passait.
Je devenais cramoisie derrière mes grosses lunettes. «Tu sais qu’il est hors de ma portée, Sarah. Je…»
«Tu es géniale, Emma. Il aurait de la chance de te connaître», répondait-elle. Moi, je baissais seulement la tête.
Jason, entouré de sa bande, ne m’accordait jamais un regard. Star de l’équipe de foot, il captait toute l’attention. Je l’observais de loin, persuadée qu’il ignorait jusqu’à mon existence.
Avec mes lunettes et mon appareil dentaire, je ne m’attendais pas à ce qu’il me remarque — et il ne l’a jamais fait. Nos univers ne se croisaient pas.
Les années ont passé. Je me suis épanouie: lentilles au lieu de lunettes, sourire aligné, garde-robe soignée. Une carrière florissante en marketing, une vie bien remplie et assumée.
Un soir, au rayon avocats du supermarché, une voix familière m’a appelée.
«Emma? C’est toi?»
Je me suis retournée: Jason, un peu marqué par le temps mais toujours très beau. Il m’a dévisagée, étonné. «Waouh, tu es splendide», a-t-il lâché.
«Jason? Salut! Ça fait une éternité», ai-je dit, le cœur qui tambourinait.
Il a souri franchement. «Oui. Comment tu vas?»
On a échangé quelques nouvelles. Je lui ai parlé de mon boulot et de mon récent déménagement dans le quartier.
«Donc, le marketing? Impressionnant», a-t-il opiné.
«Et toi?» ai-je demandé, curieuse de sa vie d’après-lycée.
«Mon travail est intéressant, mais moins glamour que le marketing», a-t-il esquivé en riant. Sa pirouette m’a intriguée, mais il a enchaîné avec une invitation.
«Ça te dirait qu’on dîne un soir? Pour rattraper le temps?»
Évidemment que j’ai accepté. C’était Jason! Il me proposait un rendez-vous — comment refuser?
Quelques jours plus tard, on s’est retrouvés dans une adresse huppée du centre. Choix soigné: réputation d’élégance et de grande cuisine. À peine assis, Jason a replongé dans les souvenirs du lycée.
«Tu te rappelles notre titre au championnat de foot? Quelle époque!» a-t-il ri. «Je vois encore souvent les gars. On a gardé un rituel mensuel.»
Je l’écoutais poliment, mais je sentais une distance. Moi, j’avais tourné la page; lui semblait y vivre encore.
«C’est sympa», ai-je souri. «Tu as revu d’autres anciens?»
«Pas vraiment», a-t-il haussé les épaules. «Surtout les copains. Et toi, des souvenirs précieux?»
«Pour être honnête, j’ai passé surtout mon temps à la bibliothèque», ai-je admis.
Il a ri. «C’est vrai, tu avais toujours un livre. Comme tout change, hein?»
Les plats sont arrivés; la conversation s’est poursuivie. Ses anecdotes tournaient en boucle, et mon esprit vagabondait. Au moment du dessert, je suis allée me rafraîchir.
En revenant, j’ai aperçu Jason penché sur mon assiette, l’air absorbé. Quand il a levé la tête, il a sursauté, puis a feint l’innocence.
«Tout va bien?» ai-je demandé.
«Oui, oui…» a-t-il répondu en se reculant trop vite.
Quelques minutes plus tard, il a soudain blêmi et pointé mon plat. «Beurk! Un cheveu!»
Le serveur s’est excusé mille fois, a proposé de remplacer le dessert, puis a indiqué qu’il ferait un geste sur l’addition. Jason a poussé l’indignation, jouant les outrés de concours. «C’est inadmissible! Toute la soirée est gâchée!»
Je regardais la scène, médusée, puis j’ai remarqué un détail: ce «cheveu» avait exactement la teinte et la longueur de… Jason. Mon étonnement s’est changé en doute, puis en évidence.
Lorsque l’addition est arrivée avec une belle remise, il a retrouvé le sourire. «Tu vois? Ils savent quand ils ont tort.»
«Drôle de hasard», ai-je glissé calmement.
Il n’a pas relevé. À la sortie, il a proposé: «On remet ça bientôt?»
J’ai hoché la tête par politesse. À l’intérieur, je sentais surtout un grand vide.
Le lendemain, il m’a écrit des messages enthousiastes, comme si la soirée avait été parfaite. Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais besoin d’éclaircir mes pensées.
Le soir, j’ai rejoint Mia, ma confidente, autour d’un café.
À peine assise, elle a deviné. «Alors, raconte: ce fameux dîner?»
J’ai éclaté de rire. «Tu ne vas pas me croire. Jason a glissé volontairement un cheveu dans mon dessert pour éviter de payer.»
Ses yeux se sont ronds. «Il a fait QUOI? Sérieusement?»
«Plus grotesque qu’un mauvais film», ai-je dit, mi-amusée, mi-sidérée. «Incroyable d’avoir été un jour folle de lui.»
On a ri ensemble. «Au moins, tu as bien mangé, et tu as une histoire en or», a conclu Mia.
Elle n’avait pas tort. Et j’avais surtout gagné une leçon précieuse: l’aura du passé ne peut pas masquer le présent.
Plus tard, Jason m’a avoué, fièrement, qu’en tant que «promoteur» il connaissait des astuces pour «obtenir des gestes commerciaux».
Exactement le petit job qu’il avait l’été au lycée. Il y était resté, visiblement. «Ce n’est pas glamour, mais ça paie les factures», a-t-il lâché, comme si c’était une victoire.
«Ne t’inquiète pas», a-t-il ajouté. «La prochaine fois sera encore mieux. Mais tu paieras, j’ai déjà tout géré ce soir.»
J’ai souri, polie. «Merci pour la soirée.»
On s’est quittés avec la promesse d’un appel que je n’avais aucune intention de passer. Le garçon adulé de mes seize ans était figé dans ses heures de gloire, bricolant des combines pour s’en sortir.
Rentrée chez moi, j’ai soufflé. Mon crush de jeunesse avait compté, oui, mais il n’avait plus aucun pouvoir sur ma vie.
Je pouvais regarder le présent et l’avenir sans trembler, certaine de la femme que je suis devenue. J’ai souri, prête à continuer mon histoire, une page après l’autre.
