Josh leva les yeux, et quelque chose de nouveau y brilla — non pas de la culpabilité, mais une détermination calme et obstinée, semblable à une tige d’acier qui transparaissait soudain à travers le tissu mou de l’insécurité adolescente. « Maman, je sais que c’est de la folie. Mais regarde-les. Ils… ils respirent. Ils sont là. Et si je les abandonne, je deviendrai comme lui. Comme papa. Qui est simplement parti parce que « c’est plus facile ».
Le nom de Derek flottait entre nous, comme la fumée d’une bougie éteinte — âcre, amère, envahissant les poumons. Je sentis ma gorge se serrer. Pendant cinq ans, j’avais appris à ne pas le prononcer à voix haute, pour ne pas laisser la douleur s’enraciner à nouveau. Et voilà qu’il sortait de la bouche de mon fils — et il y avait là quelque chose de presque sacré et en même temps d’effrayant. Comme si Josh venait d’ouvrir une porte derrière laquelle ne se cachait pas le passé, mais quelque chose de vivant, qui continuait à respirer dans l’obscurité.
Je me suis rassise sur le lit, serrant la petite fille contre moi. Sa chaleur traversait mon chemisier, lentement, avec insistance, comme si elle essayait de faire fondre la glace que je portais en moi depuis si longtemps. Le deuxième jumeau, dans les bras de Josh, émit un petit son — pas un pleur, mais plutôt une interrogation, aussi fine et fragile que la première fissure sur la glace printanière. Josh le berça instinctivement, et ce geste était empreint d’une telle tendresse maladroite que j’en eus le cœur serré.
« On ne peut pas simplement… les garder, dis-je enfin, même si les mots me venaient avec difficulté, comme s’il fallait les tirer un à un d’un puits profond. Il y a des lois. Il y a des procédures. Mais… cette nuit-là, oui. Aujourd’hui, on va les nourrir, les réchauffer. Et demain… demain, on verra. »
Josh acquiesça — à peine perceptiblement, mais dans ce signe de tête transparaissait un soulagement mêlé à quelque chose d’autre. Quelque chose qu’il n’était pas encore prêt à nommer. Il s’assit prudemment sur le bord du lit à côté de moi, et nous restâmes ainsi tous les quatre : deux grands enfants et deux nouveau-nés, dont la vie ne faisait que commencer, tandis que la nôtre venait de quitter brusquement le sentier battu pour s’enfoncer dans une forêt dense et inexplorée.
Dehors, la pluie a commencé à tomber. Les gouttes tapaient contre la vitre, doucement, avec insistance, comme des doigts qui tenteraient d’attirer l’attention. J’écoutais ce rythme et je me disais : quelque part là-bas, dans l’obscurité, il y a peut-être quelqu’un qui cherche ces enfants. Ou, au contraire, quelqu’un qui ne veut absolument pas qu’on les retrouve. Et cette pensée, froide et glissante comme un galet de rivière, s’est logée quelque part au plus profond de moi, sans me laisser de répit.
Josh tourna la tête et me regarda longuement. Il n’y avait aucune supplication dans son regard. Il y avait quelque chose de plus : une promesse tacite qu’il ne reculerait pas. Et à cet instant, je compris que mon rôle de protectrice était terminé. À présent, nous nous tenions tous deux au bord de l’inconnu, tenant entre nos mains des flammes fragiles qui pouvaient soit éclairer le chemin, soit tout réduire en cendres.
Mais pour l’instant, il n’y avait que la pluie. Seulement le souffle de quatre personnes dans une même pièce. Et le silence, dans lequel mûrissait déjà quelque chose de nouveau, de lourd et d’inévitable, comme l’aube qui approche.
Je restais immobile, sentant la chaleur de la jeune fille s’infiltrer lentement à travers le tissu de mon chemisier, telle de l’or liquide coulant dans les veines, et en même temps — comme si, quelque part au plus profond de ma poitrine, montait un courant froid et visqueux, semblable à une rivière souterraine qui coule dans l’obscurité totale, invisible mais implacable. La pluie s’intensifiait derrière la fenêtre : les gouttes frappaient désormais la vitre au rythme d’un pouls irrégulier — tantôt ralentissant, tantôt s’accélérant, comme un cœur qui n’arrive pas à se décider entre continuer de battre ou s’arrêter.
Josh ne me regardait pas. Il regardait le petit garçon qu’il tenait dans ses bras, et il y avait dans son regard quelque chose de si intense, presque rituel, comme s’il essayait de graver dans sa mémoire chaque trait de ce minuscule visage : les paupières translucides, le battement à peine perceptible des cils, la légère teinte bleutée sous les yeux — traces de ce que ces enfants avaient déjà vécu au cours de leurs premières heures d’existence. Son pouce était toujours serré dans le petit poing, et je voyais les muscles de l’avant-bras de mon fils se tendre légèrement — non pas par l’effort, mais par le désir de ne pas bouger, pour ne pas rompre cet équilibre fragile.
« Maman, dit-il soudain très doucement, sans presque ouvrir les lèvres, ils ne sont pas simplement… abandonnés. Là-bas, près du réservoir, j’ai trouvé autre chose. »