Disparue depuis quatorze ans, Melissa Satos continuait d’exister dans la maison de son grand-père d’une manière si troublante que, lorsque
Gabriel vit ce vêtement rose tomber à terre, il eut l’impression que le passé revenait, non pas sous forme de souvenir, mais comme quelque chose de vivant.
« »
La chambre d’Arbaldo sentait les vieux remèdes, l’humidité stagnante et ce mélange de camphre et de poussière que les corps malades laissent derrière eux lorsqu’ils sont déjà morts.
Il y a trois semaines, il l’avait enterré au milieu des prières, des couronnes et des discours solennels sur le grand homme qu’il avait été pour sa famille.
Gabriel avait gardé la tête baissée pendant toute la veillée funèbre.
Non pas parce que j’étais anéanti, mais parce que je ne savais même pas quoi ressentir pour un grand-père qui avait toujours été à la fois respecté, craint et obéi.
Ce mardi de mars, Marco voulait simplement vider la chambre principale pour clore une fois pour toutes une période difficile.
Le matelas était infesté d’acariens, le sommier était rongé, et les tiroirs étaient encore remplis de reçus, de bouteilles et de chemises que personne ne voulait toucher.
Mais il a suffi de soulever ce morceau de mousse pour que tout soit détourné vers une vérité bien plus sombre.
Le vêtement féminin le plus intime, rose pâle, orné de petites marguerites brodées à la main, tomba comme s’il avait attendu quatorze ans que quelqu’un le mette au jour.
Gabriel la reconnut immédiatement car la broderie appartenait à Melissa, sa sœur aînée, qui avait disparu à l’âge de quinze ans.
Personne n’avait plus jamais prononcé son nom à voix haute, et la maison était envahie d’un silence pesant.
La version officielle avait toujours été simple.
Trop simple. D’après Arbaldo, Melissa était une adolescente discrète.
Têtue, sensible, de plus en plus rebelle.
Arbaldo jurait l’avoir vue partir à l’aube avec un petit sac à dos.
La police a mené des recherches pendant quelques jours, interrogé ses camarades de classe, contrôlé les arrêts de bus, avant de classer l’affaire en se rabattant sur l’explication la plus commode : une fugue volontaire.
Lucia était dévastée. Gabriel avait quatre ans et ne gardait que des souvenirs épars d’une sœur qui lui nouait ses lacets, lui dessinait des soleils de travers et glissait des bonbons dans ses poches.
Lorsque l’agent Repata Tavares est arrivée sur les lieux, elle est entrée avec le calme de quelqu’un qui sait déjà que la douleur peut changer de visage en quelques secondes.
Elle n’a pas haussé le ton ni dramatisé la situation.
Elle a observé la scène de loin, a demandé des photos, des gants, des pochettes à preuves et a ordonné que tout le lit soit inspecté.
Lucía n’était pas encore arrivée, et Marco faisait les cent pas, les poings serrés, comme si le simple fait de respirer lui était pénible.
Gabriel, quant à lui, était resté immobile, les yeux rivés sur le matelas soulevé, comme s’il s’attendait à voir apparaître sous la mousse son visage entier, pourri et couvert de croûtes.
Lucía arriva une demi-heure plus tard.
Elle avait l’air débraillée, pâle, ses sandales mal ajustées, et le regard d’une femme qui savait déjà que le coup serait irréversible.
En voyant la proie, elle hurla.
Elle ne pleura pas tout de suite. Elle resta simplement immobile, la main sur la bouche, regardant ces marguerites brodées qu’elle-même avait appris à Melissa à faire quand elles étaient encore heureuses.
Cette confrontation était pire que n’importe quel scandale.
C’était comme si, à cet instant précis, une personne comprenait qu’elle avait vécu aux côtés d’un immense mensonge sans s’en rendre compte.
Gabriel l’observait et sentait, avec une lucidité presque cruelle, que sa mère vieillissait de plusieurs années en l’espace d’une seconde.
Repata continua à travailler. Il s’agenouilla près du pied du lit et remarqua que le cadre du lit avait une teinte différente du reste.
Il le retira avec précaution. Derrière, se trouvait un étroit espace creux, trop délibéré pour être accidentel.
De l’extérieur, il en sortit une boîte à biscuits en métal, rouillée sur les bords.
En l’ouvrant, le quatrième éther resta sans air.
À l’intérieur se trouvaient d’autres effets personnels de Melissa : un ruban bleu pour les cheveux, une broche cassée, un cahier d’école portant son nom, une photographie d’elle endormie dans son lit, et trois lettres pliées qui n’avaient jamais été envoyées.
Il y avait également des reçus de virements mensuels effectués depuis des années au profit d’une institution appelée Santa Irepe, dans les montagnes de Paulista, ainsi qu’un dossier médical au nom de Maria Luz.
Lucia s’assit brusquement sur une chaise, ses jambes ayant cessé de lui obéir.
Marco prit l’une des cartes d’une main tremblante, mais Regata la lui arracha avant qu’il n’ait pu la souiller.
Gabriel ne quittait pas la photo des yeux.