Je remis silencieusement le robinet et allai au parking. Hélène acheta le robinet elle-même, me donnant tout le trajet des leçons sur mon supposé stress et mon incapacité à apprécier ses conseils.
Après ce magasin, j’eus une pensée folle. Mercredi, après le travail, je suis allé chercher du pain et du lait. Debout devant le rayon laitier, dix minutes, paralysé par la peur de prendre le mauvais paquet.
Je pensais : « Et si Hélène dit que ce lait est mauvais ? Et si je choisis le mauvais taux de matière grasse ou ne regarde pas la date ? Faut-il l’appeler ? »
J’ai sorti mon téléphone, regardé l’écran noir et pris conscience de la situation.
Que m’arrive-t-il ? Je venais de vérifier la batterie de la voiture dans le garage froid. J’aidais mon frère à construire un sauna de fond en comble. Et maintenant, je tremble dans un supermarché pour acheter un simple litre de lait parce qu’une femme m’a convaincu que je suis un idiot domestique.
J’ai compris alors : je ne voulais plus rentrer chez moi. Je ne voulais plus subir ses interminables leçons sur ma respiration, mes courses ou la façon de marcher dans l’appartement.
J’avais un jour de repos. Hélène travaillait. J’ai décidé de préparer un dîner digne pour alléger l’atmosphère. Un morceau d’échine de porc, pommes de terre, champignons frais. J’ai lavé, découpé, fait revenir le tout pour un ragoût parfait.
L’odeur emplissait tout l’immeuble. La vaisselle lavée, l’évier essuyé, la table mise.
Le soir, Hélène arriva. Elle ôta son manteau et se dirigea vers la cuisine. Elle ne regarda même pas la table ni le repas chaud. Son regard, tel un radar, chercha immédiatement mes erreurs.
Elle s’approcha de la plaque, passa son doigt sur le carrelage près du brûleur et se renfrogna. Une minuscule goutte de graisse restait.
— Julien, c’est quoi ça ? — montra-t-elle du doigt. — Qui cuisine ainsi ? L’huile a dû voler jusqu’au plafond. Je n’ai eu qu’hier pour tout nettoyer. Tu es un vrai petit négligé, après toi, il faut passer une demi-journée à tout désinfecter. Que ferais-tu sans moi ? Tu vivrais dans un cabanon et mangerais des saucisses crues. Tu n’arrives jamais à faire quoi que ce soit correctement !
Je l’ai regardée, ressentant non pas de la colère, mais une immense fatigue.
— Tu as raison, Hélène. Avant toi, je vivais dans un vrai enfer.
— Exactement ! — dit-elle fièrement.
— Oui, — acquiesçai-je lentement. — Dormais sur un matelas sale sans drap, rongeant des croûtes. Allais au travail en sacs déchirés de sucre. Buvais l’eau des flaques. Puis tu es apparue, toute de blanc, et m’as sauvé.
Elle se tut brusquement, réalisant que je me moquais d’elle.
— Tu dis n’importe quoi, — fronça-t-elle les sourcils.
— Et toi aussi ! Dix ans seul, et toujours propre, tranquille, rassasié. Je n’ai pas besoin d’une nounou à plein temps. Et toi, tu essaies de faire de moi un idiot domestique.
— Je prends soin de toi ! — hurla-t-elle. — Je mets mon âme dans cette maison et toi, ingrat ! Sans moi, demain tu serais perdu !
— Enfin, je respire sans toi. Range tes affaires, Hélène. Mon crétinisme domestique est incurable. Va sauver quelqu’un d’autre.
Elle cria, pleura, m’accusant de dureté. Elle prétendait que je ne rencontrerais jamais une femme aussi bonne et habile. Une heure plus tard, un taxi l’emmena.
Je me suis servi une assiette profonde de ragoût et j’ai mangé en silence. Personne pour m’observer ou m’expliquer comment tenir la fourchette.
Et vous, avez-vous déjà rencontré ce genre de « sollicitude » étouffante dans une relation ? Selon vous, est-ce vraiment de l’attention, ou simplement du contrôle ?