Pas comme une cible.
Comme un être humain.
Et elle vit soudain.
La peur. Le remords. Une pauvre tentative de se justifier.
Mais ce n’était pas assez.
— Trop tard, dit-elle doucement.
Lorsque tout fut fini, elle ne partit pas tout de suite.
Elle resta debout près de lui.
Elle écouta le silence.
Trois.
Il en restait quatre.
Après cela, quelque chose changea.
Pas autour d’elle.
En elle.
Avant, tout était simple : une cible, un chemin, une fin.
Maintenant, une autre chose s’était glissée dans les interstices.
Des pensées.
Des questions.
Elle les chassait.
Elles revenaient.
Le suivant fut le plus difficile.
La bague.
Elle le retrouva loin de la ville, sur un chantier de carrière, dans l’arrière-pays. Là où les hommes s’effaçaient plus vite qu’ils n’arrivaient. Là où personne ne demandait d’où l’on venait ni ce que l’on avait fait.
Il était prudent.
Trop prudent.
Il avait changé de nom. De manière de parler. Même de démarche.
Mais il n’avait pas retiré la bague.
Pourquoi ?
Claire ne comprenait pas.
Peut-être par souvenir.
Peut-être par peur d’oublier ce qu’il avait été.
Elle l’observa longtemps.
Plus longtemps que les autres.
Et pour la première fois, elle douta.
Pas d’elle.
De ce qu’elle faisait.
Il aidait les hommes autour de lui. Partageait son pain. Prenait la défense des plus faibles.
Comme s’il essayait de payer.
Mais le passé ne disparaît pas.
Il attend.
Ce soir-là, Claire alla vers lui elle-même.
À découvert.
Sans ombre.
Il la vit aussitôt.
Et devint livide.
La main qui portait la bague trembla.
— Toi… murmura-t-il.
— Oui.
Il ne courut pas.
Ne chercha pas à se battre.
Il resta simplement là.
— Je t’attendais, dit-il.
Dans ces mots, il n’y avait ni haine ni défi.
Seulement de la fatigue.
— Pourquoi tu ne l’as pas enlevée ? demanda Claire en désignant la bague.
Il baissa les yeux vers sa main.
— Pour me souvenir.
Elle se tut.
— Je ne demande pas qu’on me plaigne, reprit-il. Mais… j’ai essayé de devenir quelqu’un d’autre.
Claire ferma les yeux une seconde.
Quelque chose remua en elle.
Puis s’éteignit.
— Ce n’est pas assez, dit-elle.
Il hocha la tête, calmement.
Quatre.
Il en restait trois.
Mais à partir de là, tout prit une autre couleur.
Chaque pas suivant devint plus lourd.
Non à cause du danger.
À cause des pensées.
Elle ne revoyait plus seulement cette nuit.
Elle se revoyait elle.
Avant.
Le suivant devait être la voix.
Le chef.
Elle l’avait gardé pour la fin.
Mais il la trouva avant.
Ce fut soudain.
Un soir, en rentrant par une rue étroite près du port, Claire sentit quelque chose.
Une présence.
Étrangère.
Elle ne se retourna pas.
Mais elle savait.
Il était là.
— Tu en as mis du temps, lança quelqu’un derrière elle.
Cette voix.
Rauque.
Calme.
Claire s’arrêta.
Puis se tourna lentement.
Il se tenait dans l’ombre.
Presque inchangé.
Seuls ses yeux étaient différents.
Plus durs.
— Je savais que tu avais survécu, dit-il. Les femmes comme toi ne meurent pas si facilement.
Claire ne répondit pas.
— Tu as déjà nettoyé les autres ? ricana-t-il. Beau travail.
Le silence entre eux devint lourd.
— Pourquoi ? demanda-t-elle soudain.
Il la regarda longtemps.
— Parce que tu m’as laissée vivante, dit-elle.
Il eut un sourire sec.
— Une erreur.
— Oui.
Ils se faisaient face.
Deux êtres qui n’existaient déjà plus vraiment.
Seulement des enveloppes.
— On termine ? demanda-t-il.
— Oui.
Mais elle ne bougea pas.
Lui non plus.
Les secondes s’étirèrent.
Puis il baissa les yeux.
— Tu sais… murmura-t-il. Ce soir-là, j’ai compris. Pas tout de suite. Après. J’ai compris que tu reviendrais.
Claire ne parla pas.
— Et pourtant j’ai continué à vivre, reprit-il. C’est drôle, non ?
Elle fit un pas vers lui.
Il ne recula pas.
Et tout, soudain, disparut.
Pas la forêt.
Pas la nuit.
Pas la douleur.
Seulement le vide.
Claire s’arrêta.
Sa main ne se leva pas.
Pour la première fois.
Il la fixa.
— Tu ne peux pas ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.
Parce qu’elle-même n’en savait rien.
Et c’est à cet instant qu’elle comprit.
Si elle le faisait, rien ne changerait.
Ni alors.
Ni maintenant.
Ni plus tard.
Le vide resterait.
Pour toujours.
Il attendit.
Mais elle abaissa la main.
— Va-t’en, dit-elle.
Il ne crut pas avoir entendu.
— Quoi ?
— Va-t’en.
Le silence fut long.
Très long.
Puis il hocha lentement la tête.
Et partit.
Sans un mot.
Sans se retourner.
Claire resta seule.
Elle demeura longtemps immobile.
Jusqu’à ce que l’aube commence à pâlir les murs.
Deux hommes existaient encore.
Mais elle ne les chercha plus.
La route s’était achevée.
Pas là où elle l’avait imaginé.
Elle revint à Paris.
Sans bruit.
Sans se faire remarquer.
Dans la même chambre.
Devant le même miroir.
Elle effaça les anciens mots.
Et n’en écrivit aucun autre.
Le temps passa.
Beaucoup de temps.
Un jour, elle sortit le petit accordéon.
Celui-là même.
Celui qu’elle avait gardé pour son frère.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, elle s’autorisa simplement à vivre.
Pas comme une arme.
Pas comme une ombre.
Comme une femme.
Avec la douleur.
Avec la mémoire.
Avec ce vide qui ne commandait plus chacun de ses gestes.
Quelque part au loin, les derniers continuaient d’exister.
Mais cela n’avait plus d’importance.
Car le vrai combat ne s’était pas terminé lorsque les ennemis avaient commencé à tomber.
Il s’était terminé le jour où elle avait cessé de devenir l’une d’eux.