Depuis qu’elle travaillait au Conservatoire de Paris, Jeanne n’avait jamais vraiment laissé de place à autre chose qu’à la musique. Toute son existence s’était construite autour de deux présences : sa mère et le piano. À vingt-huit ans, elle n’était pas mariée. Elle avait bien eu une brève histoire avec un collègue, mais leurs chemins s’étaient séparés d’eux-mêmes. Deux êtres doués, enfermés chacun dans son univers, finissent parfois par ne plus savoir se rejoindre.
Depuis trois mois pourtant, Jeanne voyait Adrien, un avocat rencontré par hasard dans un café non loin du Conservatoire. Ce jour-là, elle n’avait pas eu la force de rentrer chez elle. Sa mère venait de mourir, et le silence de l’appartement lui paraissait si vaste qu’il lui faisait presque peur.
« Vous avez l’air triste », lui avait dit Adrien en s’approchant. Il l’observait depuis un moment en buvant son café. « Je m’appelle Adrien. Et vous ? »
Elle était belle, mais son regard semblait ailleurs, comme si une partie d’elle était restée dans une pièce fermée à clé. Cela l’avait poussé à lui parler.
« Jeanne », avait-elle répondu doucement, avec un sourire à peine esquissé.
Ils avaient commencé à se revoir. Peu à peu, Adrien avait pris l’habitude de passer chez elle, puis d’y rester pour la nuit. Il lui avait même demandé de l’épouser, mais Jeanne n’arrivait pas à répondre oui.
« Je ne peux pas encore, Adrien. Maman vient à peine de partir. »
Sa mère l’avait élevée seule. Jeanne n’avait jamais connu son père, ni son visage, ni son histoire, ni même la raison de son absence. Elle n’avait jamais osé poser trop de questions, sentant que ce sujet réveillait chez sa mère une douleur ancienne. Maintenant qu’elle se retrouvait seule, le chagrin et le vide l’écrasaient. Par moments, une idée revenait sans cesse : devait-elle essayer de retrouver cet homme ?
« Je ne sais même pas ce que je suis censée ressentir », avoua-t-elle un soir à Adrien. « Je ne l’ai jamais vu. Et s’il ne voulait rien savoir de moi ? »
Jeanne avait grandi protégée, presque tenue à l’écart du monde concret. Sa mère s’occupait des factures, des courriers, des assurances, des démarches administratives. Elle lui répétait souvent :
« Jeanne, il faut que tu apprennes. Le jour où je ne serai plus là, comment feras-tu ? Tu vis comme si la vraie vie restait derrière une vitre. »
« Mais tu fais tout ça tellement mieux que moi, maman. Pourquoi m’en mêler ? » répondait-elle en riant.
La vie, elle, ne l’avait pas laissée rire longtemps. Sa mère était tombée malade brutalement, et quelques semaines plus tard, elle n’était plus là. Les médecins n’avaient pu que baisser les yeux.
« Tout est allé beaucoup trop vite. Elle a sans doute caché ses symptômes… Elle ne voulait probablement pas vous inquiéter. »
Adrien, lui, avait l’esprit vif. La première fois qu’il était entré dans l’appartement de Jeanne, il avait remarqué les tableaux accrochés aux murs. Jeanne avait toujours vécu avec ces toiles sans jamais leur accorder d’importance particulière. Pour elle, elles faisaient partie du décor de son enfance. Adrien, en revanche, avait compris presque aussitôt qu’elles valaient très cher.
Le soir, Jeanne s’installait au piano et travaillait ses morceaux pour les concerts à venir. Adrien l’écoutait, ou faisait semblant. En réalité, il avait déjà compris qu’il y avait beaucoup à gagner auprès d’elle. Il fouillait les papiers de sa mère, les lettres anciennes, les dossiers rangés dans les tiroirs. La seule parente proche qui restait était sa tante Madeleine, installée en Bretagne avec son mari. Adrien décida qu’il devait épouser Jeanne rapidement, car elle était l’unique héritière.
Ses hésitations l’irritaient. Elle le connaissait à peine et doutait encore de leur avenir. Mais Adrien insistait, revenait sans cesse sur le mariage, glissait la même question dans les moments de faiblesse. Il avait compris que le désir de Jeanne de retrouver son père pouvait devenir une clé, et il décida de s’en servir.
Un jour, il déclara d’un ton presque léger :
« Nous avons des invités ce soir. Passons chez le caviste prendre du champagne. »
« Des invités ? Qui ça ? »
« J’ai retrouvé ton père. »
« Adrien, c’est vrai ? Il est ici, à Paris ? Je l’ai toujours imaginé quelque part à l’étranger. »
« Il est ici. »
Une demi-heure après leur retour, la sonnette retentit. Adrien alla ouvrir. Jeanne vit alors apparaître un homme grand, brun, à l’allure assurée.
« Ma fille », lança-t-il en la serrant contre lui. « Comme tu es belle. Je suis Marc Delorme. »
Or Delorme figurait bien comme deuxième nom dans ses papiers. Ils parlèrent pendant des heures.
« Ta mère et moi nous sommes séparés, mais elle ne m’a jamais dit qu’elle attendait un enfant. »
Profitant de l’émotion qui envahissait la pièce, Adrien intervint :
« Marc, dans ces circonstances, puis-je vous demander la main de votre fille ? »
Jeanne, encore bouleversée, ne sut quoi répondre.
« Si Adrien t’aime, je donne ma bénédiction », répondit Marc avec un sourire. « J’attendrai mon invitation au mariage. »
À partir de ce jour, Marc devint un visiteur régulier. Pourtant, Jeanne apprit très peu de choses sur le passé qu’il disait avoir partagé avec sa mère. Il répétait seulement que leur histoire avait été courte, presque trop brève pour laisser des traces.
Jeanne envoya une invitation à sa tante Madeleine et à son mari. Ils arrivèrent plus tôt que prévu, heureux de pouvoir l’aider dans les préparatifs. Un soir, on sonna à la porte.
« Oh, le trajet en train m’a paru interminable », soupira Madeleine en la prenant dans ses bras.
Ils firent la connaissance d’Adrien, qui s’éclipsa rapidement pour laisser Jeanne parler avec sa famille.
« Tante Madeleine, j’ai retrouvé mon père… enfin, c’est Adrien qui l’a retrouvé. »
« Comment s’appelle-t-il ? »
« Marc Delorme. Delorme, c’est aussi mon deuxième nom. »
Madeleine échangea avec son mari un regard inquiet.
« Oh non… » murmura-t-elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Ton père ne s’appelle pas Marc. Il s’appelle Étienne… Étienne Caron. Sur ton acte de naissance, aucun père n’est mentionné. C’est ta mère qui a inventé ce deuxième nom. Jeanne, je sais tout. Elle ne voulait pas que tu l’apprennes. Ton père est Étienne Caron, le directeur du département de piano au Conservatoire. »
« Étienne Caron ? Mon professeur de piano ? Alors qui est Marc Delorme ? »
« C’est ce que nous devons demander à Adrien. Pourquoi toute cette mise en scène ? As-tu déjà fait valoir ton héritage ? Cela va bientôt faire six mois qu’Hélène est partie. »
« Pas encore. Je pensais seulement à l’appartement… »
« Mon Dieu, Jeanne, tu es d’une innocence terrible. Tes grands-parents avaient de l’argent. Ces tableaux valent une fortune. Ta mère avait un compte très bien garni. Et comme nous n’avons pas d’enfants, tu es aussi notre héritière. »
Jeanne annula le mariage. Elle n’avait jamais pensé à l’argent, pas une seule fois, mais désormais elle comprenait pourquoi Adrien avait voulu aller si vite.
« Tante Madeleine, est-ce qu’Étienne Caron sait que j’existe ? »
« Non. Sa mère lui avait arrangé un mariage, et c’est ainsi qu’elle l’a séparé de ta mère. Hélène n’a su qu’elle était enceinte qu’après leur rupture. Étienne a épousé une autre femme, persuadé qu’Hélène avait refait sa vie. Elle ne lui a jamais rien dit. »
Le soir même, Adrien reçut le choc qu’il méritait. Jeanne avait préparé ses affaires. Madeleine et son mari étaient présents. Il ne protesta pas. Il comprit qu’il avait été démasqué et quitta l’appartement sans un mot de plus.
« Je me sens soulagée », reconnut Jeanne. « Quelque chose, chez Adrien, m’a toujours semblé faux. »
Le lendemain, Madeleine l’accueillit avec une nouvelle inattendue.
« Nous aurons un invité ce soir. »
« Qui encore ? »
« Tu verras. »
Lorsque la sonnette retentit, Madeleine alla ouvrir et revint avec Étienne Caron.
« Mon Dieu… tu me ressembles tellement », murmura le professeur en tendant les bras vers elle. « Pardonne-moi, Jeanne. Je n’ai jamais su. »
Ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Jeanne apprit qu’elle avait un demi-frère, militaire et affecté à l’étranger.
« Toi seule as hérité de mon amour pour la musique », lui dit Étienne avec chaleur. « Je suis si fier de toi. »
« Maintenant, je sais d’où ça vient », répondit Jeanne en riant doucement.
Avec le temps, elle se rapprocha de son père, de son épouse, et même de son demi-frère lorsqu’il revenait en permission.
Un an plus tard, Jeanne épousa Nicolas, le fils d’un vieil ami d’Étienne. Il enseignait l’économie à l’université et était tombé amoureux d’elle dès leur première rencontre.
Madeleine et son mari assistèrent au mariage, heureux de la voir auprès de Nicolas, un homme stable, droit et fiable.
Au bout du compte, Jeanne comprit que la vérité, même lorsqu’elle blesse, reste bien plus douce que le mensonge. La famille, qu’on la retrouve ou qu’on la reçoive en héritage, était la seule vraie fortune.