Camille accepta, même si l’idée lui paraissait absurde sans Mathieu. Sur la plage, elle restait assise longtemps, les yeux perdus là où la mer touchait le ciel. Elle entendait les mouettes, les voitures au loin, les enfants qui criaient, les gens qui riaient. Tout autour d’elle vivait, bougeait, respirait. Et pourtant, elle se sentait seule comme jamais.
— Tu es belle, mais tellement triste, dit une voix masculine près d’elle.
Le jeune homme se présenta.
— Je m’appelle Julien.
— Camille, répondit-elle.
Ils échangèrent quelques mots, puis elle s’éloigna vite. Julien, lui, l’avait déjà remarquée depuis plusieurs jours. Il avait vu cette peine posée sur elle comme un vêtement trop lourd.
Il ne restait que deux jours avant le départ. Camille alla faire quelques courses, et en sortant du supermarché, elle tomba sur Julien. Il prit aussitôt son sac.
— Je t’aide, si ça ne te dérange pas.
— Si tu veux, aide-moi, répondit-elle simplement.
Il lui proposa de s’asseoir dans un petit café d’été, juste à côté du magasin.
— Moi, je repars dans trois jours. Et toi, tu restes encore ? demanda-t-il.
— Nous repartons demain soir. Les billets sont déjà prêts.
Ils découvrirent alors qu’ils vivaient dans la même ville. Julien aussi. Il avait terminé la même université qu’elle et travaillait dans un bureau d’études. Après une histoire d’amour ratée, il était venu ici pour prendre l’air, comme on fuit sans vraiment savoir où aller.
Camille lui parla de sa perte, de Mathieu, de la mère de Mathieu. Julien resta surpris.
— Pourquoi est-ce que tu vis presque avec sa mère ? D’habitude, ce genre de lien se défait après…
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne veux pas lui faire de mal.
Ils échangèrent leurs numéros et décidèrent de se revoir.
Quand Camille rentra chez Hélène Morel, celle-ci avait déjà ce regard fermé qui annonçait le reproche.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle.
— Je suis allée au magasin, puis j’ai marché un peu.
Camille sentait de plus en plus nettement que la mère de Mathieu l’enfermait dans une douleur qui n’était plus seulement la sienne. Sa propre mère le répétait souvent :
— Arrache-toi à ce poids. Ne va plus tout le temps chez elle. Elle t’entraîne vers le fond.
Mais Camille n’arrivait pas à couper. Elle était elle aussi prise dans cette mer d’obligations, de pitié, de culpabilité et de souvenirs.
Un soir, alors qu’elle rangeait ses affaires avec Hélène Morel, Camille dit qu’elle allait bientôt rentrer en ville, reprendre les cours, essayer de commencer une autre vie.
— Alors, une autre vie, murmura Hélène. Moi, je pensais que tu aurais un enfant. Après tout, tu étais si souvent avec Mathieu…
Camille répondit durement qu’elle ne voulait personne, pas même le frère de Mathieu, et pour la première fois depuis les funérailles, elle éclata en sanglots.
Après cela, sa décision fut prise. Il y aurait une autre vie, et cette vie ne pourrait pas se construire sous le regard d’Hélène Morel.
L’année universitaire recommença. Camille voyait Julien. Un jour, elle alla seule sur la tombe de Mathieu.
— Adieu, Math, murmura-t-elle. J’ai été heureuse avec toi. Merci pour tout. Tu es parti trop tôt, mais moi, je dois continuer. Je ne suis plus la même. J’aurai une autre vie, sans toi.
Elle quitta le cimetière et rejoignit la voiture où Julien l’attendait. Avec lui, elle sentit revenir quelque chose qui ressemblait à un souffle, une force, peut-être même une promesse. Une vie nouvelle commençait déjà à fleurir. Elle ne croisait presque plus Hélène Morel. Quelque temps plus tard, Julien et Camille se marièrent, et ils attendaient déjà un enfant.
Voilà, mon ami, c’est ainsi que tout s’est terminé. La vie continue. Et parfois, une rencontre inattendue aide le cœur à survivre à ce qu’il croyait insurmontable.