Claire resta immobile devant la table de la cuisine, incapable de détacher les yeux du minuscule bracelet en plastique attaché au poignet du nourrisson. L’ampoule suspendue au plafond oscillait à peine sous un courant d’air, et la maison était plongée dans un silence si dense qu’on entendait la respiration lourde d’Antoine.
Elle relut l’inscription une seconde fois, et un froid terrible lui traversa le corps.
— Non… ce n’est pas possible… murmura-t-elle, presque sans voix.
Antoine fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Claire leva lentement vers son mari un regard rempli d’effroi.
— Le nom de la mère… c’est le nom de ma sœur.
Il se figea.
— Quelle sœur ?
— Élise…
La cuisine parut soudain trop petite, trop étouffante. Antoine se souvenait parfaitement de ce prénom. Élise était la cadette de Claire. Trois ans plus tôt, elle avait disparu sans laisser de trace, dans des circonstances étranges. Tout le village l’avait cherchée : les gendarmes étaient venus, les voisins avaient été interrogés, on avait battu les bois et longé les berges de la rivière. Mais la jeune femme s’était comme évaporée.
Un mois plus tard, on avait retrouvé sa veste près de l’eau.
Alors tout le monde avait conclu qu’Élise s’était noyée.
Claire se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Il y a une date de naissance… celle d’aujourd’hui… dit-elle d’une voix tremblante. Mais c’est impossible. Élise a disparu il y a trois ans…
Le bébé se mit à pleurer doucement. Antoine le prit avec précaution dans ses bras et commença à le bercer.
— C’est peut-être une coïncidence.
Claire secoua aussitôt la tête.
— Non. C’est écrit en entier : « Élise Delmas ». C’est elle.
Soudain, dehors, le portillon claqua violemment. Tous les deux sursautèrent.
Antoine alla vite jusqu’à la fenêtre et regarda dans la cour.
Personne.
Il n’y avait que le vent qui secouait le vieux pommier.
— Je n’aime pas du tout ça, souffla-t-il. On n’a pas laissé cet enfant au cimetière par hasard.
Claire ne répondait pas. Dans sa mémoire remontaient les images d’il y avait trois ans. À cette époque, Élise était différente : vive, lumineuse, bruyante. Les hommes du bourg perdaient la tête pour elle. Puis, un soir très tard, elle était arrivée chez sa sœur en pleurant et avait prononcé une phrase étrange :
« S’il m’arrive quelque chose, ne fais confiance à personne. »
Claire avait alors pensé qu’Élise s’était simplement disputée avec l’un de ses soupirants.
Une semaine plus tard, elle disparaissait.
Le nourrisson gémit encore. Claire le reprit doucement contre elle. Son cœur se serra avec douleur. L’enfant la regardait droit dans les yeux, d’un air attentif, grave, comme s’il comprenait tout ce qui se passait autour de lui.
— Il lui ressemble tellement… chuchota-t-elle.
Antoine expira longuement.
— Il faut appeler la gendarmerie.
Mais Claire répondit brusquement :
— Non !
Son mari la regarda, surpris.
— Pourquoi ?
Elle hésita.
— Parce que… si Élise est vivante… ceux qu’elle craignait sont peut-être justement ceux qui la cherchent.
À cet instant, on frappa violemment à la porte.
Trois coups lourds.
Claire poussa un cri.
Antoine avança lentement vers l’entrée.
Les coups se répétèrent.
Puis une voix d’homme, rauque, résonna derrière la porte :
— Ouvrez. On vient chercher l’enfant…
Chapitre 2. Ceux qui arrivèrent dans la nuit
Un silence pesant s’abattit sur la maison.
Antoine restait près de la porte, sans oser poser la main sur la poignée. Claire serrait le bébé contre elle avec une force désespérée, comme si elle sentait déjà qu’en le donnant, elle livrerait quelque chose d’irréparable.
On frappa encore.
Cette fois plus lentement.
Plus lourdement.
— Ouvrez tranquillement, reprit la voix enrouée. On sait que le petit est chez vous.
Antoine éteignit aussitôt la lumière de la cuisine. La maison sombra dans une pénombre épaisse. Seule une petite veilleuse, devant une image pieuse dans le coin, tremblait d’une lueur rougeâtre.
— Pas un bruit… souffla-t-il.
Claire retenait presque son souffle.
Dehors, des pas se firent entendre. Quelqu’un avançait lentement le long des fenêtres. Les planches du perron craquaient. Puis l’homme s’arrêta juste devant la vitre de la cuisine.
Antoine écarta prudemment le rideau et sentit un frisson glacé lui courir le long du dos.
Dans la cour se tenaient deux hommes vêtus de sombre. L’un était grand et maigre, l’autre plus trapu, avec une casquette enfoncée presque jusqu’aux yeux. L’obscurité empêchait de distinguer leurs visages.
— Qui sont-ils ? demanda Claire dans un souffle.
Antoine secoua la tête.
Puis son regard changea soudain.
— Attends…
— Quoi ?
— Je crois que j’en connais un.
Claire devint livide.
— Lequel ?
Antoine avala difficilement sa salive.
— Le grand… On dirait Mathieu.
Ce prénom tomba comme un coup.
Mathieu Caron avait été gendarme dans le secteur. C’était lui qui, trois ans plus tôt, avait participé à l’enquête sur la disparition d’Élise. À l’époque, tout le monde au village le croyait honnête. Puis il avait démissionné brutalement et s’était volatilisé.
La voix se fit de nouveau entendre dehors :
— Vous avez une minute. Après, on entre nous-mêmes.
Claire berçait nerveusement le bébé. L’enfant, tout à coup, se tut et fixa la porte. Ses petits doigts se refermèrent plus fort sur la manche de son pull.
— Antoine… j’ai peur…
L’homme alla rapidement jusqu’à l’armoire et en sortit un vieux fusil de chasse.
— S’ils entrent, on se défendra.
— Tu es devenu fou ?
— Et tu veux faire quoi ? Leur remettre l’enfant ?
À cet instant, quelque chose heurta violemment le mur de la maison, juste sous la fenêtre. Claire cria.
Le bébé éclata en sanglots.
Puis, dans la cour, un bruit de moteur monta.
Des phares balayèrent le jardin.
Les hommes près de la fenêtre se retournèrent d’un seul mouvement.
Une vieille Renault grise venait de s’arrêter devant la maison.
La portière s’ouvrit, et une femme descendit. Elle portait un long manteau sombre et un foulard trempé par la pluie autour de la tête.
Claire resta pétrifiée.
Son cœur se mit à battre à toute vitesse.
La femme leva le visage.
Antoine lâcha le fusil.
— Mon Dieu… souffla-t-il.
C’était Élise.
Vivante.
Mais elle faisait peur à voir.
Son visage était creusé, ses joues caves, son regard éteint. On aurait dit qu’en trois ans elle en avait vieilli dix. Sous son œil gauche, une ancienne cicatrice assombrissait sa peau.
Les hommes dans la cour reculèrent aussitôt.
Élise s’approcha lentement de la fenêtre.
— Claire… dit-elle d’une voix rauque. Ne leur donne pas mon fils…
Les jambes de Claire faillirent se dérober.
— Élise ?… C’est vraiment toi ?…
Mais sa sœur se retourna soudain, terrifiée.
Depuis la route du cimetière, deux autres voitures surgirent de l’obscurité.
Alors Élise poussa un cri si désespéré que le sang de Claire se glaça :
— Ils m’ont retrouvée ! Partez tout de suite !
Chapitre 3. Le secret caché pendant trois ans
Antoine ouvrit la porte avant même que Claire ait le temps de dire un mot. Le vent froid de la nuit entra dans la maison avec une odeur de terre mouillée et d’humidité venue du cimetière.
Élise s’effondra presque à l’intérieur. Elle tremblait de tout son corps et se retournait sans cesse, comme si quelqu’un allait surgir derrière elle à tout instant.
— Ferme ! Vite ! murmura-t-elle, haletante.
Antoine tourna aussitôt la clé.
Dehors, on entendait déjà des voix d’hommes et des portières de voitures claquer.
Claire ne parvenait pas à quitter sa sœur des yeux. Devant elle ne se tenait plus que l’ombre de la jeune femme rieuse qu’elle avait connue. Élise semblait épuisée, brisée, à bout de forces.
Mais le plus effrayant, c’étaient ses yeux.
On y voyait une terreur véritable.
Le bébé cessa soudain de pleurer. Quand Élise aperçut l’enfant dans les bras de sa sœur, son visage se décomposa. Elle s’approcha avec précaution et effleura la petite joue du bout des doigts.
— Mon garçon… murmura-t-elle en pleurant. Mon Dieu… il est vivant…
Claire n’y tint plus.
— Élise, explique-moi enfin ce qui se passe ! Où étais-tu pendant toutes ces années ?
Élise leva lentement les yeux vers elle.
Et pour la première fois, le silence devint si profond qu’on entendit une branche du vieux pommier gratter contre le mur.
— On m’a retenue de force, dit-elle doucement.
Claire pâlit.
— Qui ?
Élise jeta un regard nerveux vers les fenêtres.
— Des gens qui travaillaient avec Mathieu.
Antoine serra les poings.
— Mais pourquoi ?
Élise eut un sourire amer.
— Parce que j’en savais trop.
Derrière la vitre, une lueur de phares passa. Quelqu’un marchait encore dans la cour.
La jeune femme reprit, plus bas :
— Vous vous souvenez de l’ancienne maternité de l’autre côté de la rivière ? Officiellement, elle a fermé parce que le bâtiment était dangereux… Mais pendant tout ce temps, des choses horribles s’y passaient.
Claire fronça les sourcils.
— Quelles choses ?
Élise inspira avec difficulté.
— Ils vendaient des enfants.
Il sembla que l’air quittait la pièce.
Antoine s’assit lentement sur un tabouret.
— Quoi ?…
— Des nouveau-nés étaient vendus à des gens riches avec de faux papiers. Certaines mères ne savaient même pas que leurs bébés étaient vivants. On leur disait qu’ils étaient morts à la naissance.
Claire sentit ses forces l’abandonner.
— Ce n’est pas possible…
— Si, répondit Élise d’une voix basse. Je les ai entendus par hasard. À l’époque, je travaillais comme aide-soignante dans cette maternité.
À ce moment-là, un nouveau coup frappa la porte.
Ils tressaillirent tous.
— Ouvrez ! cria un homme dehors.
Élise porta les mains à son visage.
— Ils ne nous laisseront pas vivre…
Antoine se redressa brusquement.
— Maintenant, vous allez tout raconter aux gendarmes.
Élise eut un sourire douloureux.
— Aux gendarmes ? Antoine… la moitié d’entre eux couvrait ce trafic.
Claire baissa les yeux vers le bébé.
— Et lui ?…
Élise éclata en sanglots.
— Quand ils ont su que j’étais enceinte, ils ont décidé de prendre mon enfant aussi. Ils m’ont gardée dans une vieille ferme près du bois. Toutes ces années.
— Seigneur… murmura Claire.
— Cette nuit, j’ai réussi à m’échapper. J’ai laissé mon fils au cimetière, près de la tombe de maman… parce que je savais que tu passerais par là en rentrant de ton service…
Antoine la regarda, bouleversé.
— Tu nous suivais ?
Élise hocha la tête sans parler.
À cet instant, la fenêtre de la cuisine vola en éclats dans un fracas assourdissant.
Claire hurla.
Une pierre roula sur le sol.
Un morceau de papier y était attaché.
Antoine le ramassa d’une main tremblante.
Sur le bout de feuille, quelques mots seulement étaient écrits :
« Rendez l’enfant, et vous resterez en vie. »
Chapitre 4. La dernière nuit de peur
Claire était assise contre le mur, le bébé serré contre sa poitrine. Depuis que la vitre avait éclaté, ses mains tremblaient si fort qu’elle avait du mal à tenir l’enfant. Le petit respirait doucement, comme s’il ne pouvait pas comprendre l’horreur qui se refermait autour de lui.
Antoine relut encore une fois le message, puis leva lentement les yeux vers Élise.
— Si on reste ici, ils nous tueront.
Derrière la porte, les pas recommencèrent.
Lourds.
Calmes.
Comme si les hommes dehors étaient déjà certains que leur proie n’avait plus aucune issue.
Élise s’approcha soudain d’Antoine et lui saisit le bras.
— Il y a quelqu’un… Il peut nous aider.
— Qui ?
— Un ancien enquêteur de la brigade de recherche. Bernard Lefèvre. Autrefois, il avait essayé d’enquêter sur les disparitions d’enfants, mais le dossier a été enterré très vite. Après ça, on l’a forcé à partir.
Antoine plissa les yeux.
— Où est-il maintenant ?
— Il habite près de la gare, dans l’ancienne maison du garde forestier.
Claire se leva.
— Alors il faut partir tout de suite.
Un nouveau coup fit trembler la porte.
Les planches craquèrent.
— On n’a plus le temps, chuchota Élise.
Antoine éteignit les dernières lumières. La maison plongea dans le noir.
— Par la remise, dit-il à voix basse.
Ils sortirent prudemment par l’arrière. La pluie froide leur fouetta aussitôt le visage. Le vent hurlait si fort qu’il couvrait presque leurs pas.
La cour était sombre. Près du portillon seulement, on distinguait les silhouettes des hommes.
Antoine guida les deux femmes à travers le potager en essayant de ne faire aucun bruit. La boue collait aux chaussures, les branches mouillées leur giflaient le visage. Claire tenait à peine debout.
Mais soudain, le bébé se mit à pleurer.
Fort.
D’un cri aigu.
Dans la cour, une voix hurla aussitôt :
— Ils sont derrière ! Attrapez-les !
La poursuite commença.
Antoine saisit Claire par la main, et ils coururent à travers le champ vers la forêt. Derrière eux montaient des cris, des aboiements de chiens et le grondement des moteurs.
Tout à coup, Élise s’arrêta.
— Non… je vais les retenir.
Claire se retourna, horrifiée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Sinon, ils nous rattraperont tous.
Antoine la prit par l’épaule.
— N’y pense même pas !
Mais Élise sourit soudain. Pour la première fois de cette nuit terrible.
— Pendant trois ans, j’ai vécu comme une morte. Lui, il doit vivre autrement.
Elle toucha tendrement le visage de son fils.
Puis elle partit brusquement dans la direction opposée, vers le vieux pont qui enjambait la rivière.
Des cris d’hommes retentirent.
Plusieurs se lancèrent derrière elle.
Une minute plus tard, un bruit atroce de métal déchira la nuit, suivi d’un crissement de freins.
Puis tout redevint silencieux.
Claire hurla de terreur.
Mais Antoine l’entraîna plus loin.
Ils n’atteignirent la maison de l’ancien enquêteur qu’au petit matin. Bernard Lefèvre les écouta sans les interrompre, puis contacta immédiatement de vieux collègues qu’il avait encore au niveau départemental.
Deux jours plus tard, les arrestations commencèrent.
La vérité se révéla plus monstrueuse encore : le réseau de vente d’enfants existait réellement depuis des années. Des médecins, des élus locaux et d’anciens membres des forces de l’ordre y étaient impliqués.
Mathieu fut arrêté alors qu’il tentait de fuir.
Le corps d’Élise fut retrouvé près du pont.
Elle avait sauvé son fils au prix de sa propre vie.
Cinq ans passèrent.
Le petit Lucas appelait Claire maman et Antoine papa. Ils ne lui révélèrent jamais toute la vérité.
Parfois seulement, le soir, Claire sortait une vieille photo de sa sœur et murmurait doucement :
— Tu n’es pas revenue pour rien, Élise…
Et derrière la fenêtre, le vent faisait frémir les arbres, comme si une présence invisible veillait encore sur leur maison.