— Maman, et si on appelait papa en vidéo pour lui souhaiter son anniversaire ? — proposa l’aînée en regardant Claire avec espoir. — Allez, maman !
— Oui, maman ! Avec ma sœur, on a appris un poème… Et papa nous rapportera des cadeaux de son déplacement professionnel ! — ajouta la petite en frappant joyeusement dans ses mains.
Les deux fillettes adoraient leur père. Son départ précipité les avait profondément attristées, d’autant qu’il ne s’était pas absenté pour quelques jours ordinaires : il était parti le jour même de son anniversaire.
— Mes chéries, je vais l’appeler un peu plus tard. Nous lui souhaiterons son anniversaire toutes les trois. Pour l’instant, il doit travailler…
Claire avait déjà composé plusieurs fois le numéro d’Antoine. Pourtant, il ne répondait pas. Elle ne comprenait pas pourquoi. Puis, soudain, le téléphone se mit à sonner. C’était Antoine qui appelait en vidéo — chose qu’il faisait très rarement.
— Les filles, c’est papa ! Il nous appelle lui-même ! Il a sûrement deviné que nous voulions lui faire une surprise…
L’aînée saisit le téléphone avant sa mère et appuya sur le bouton pour accepter l’appel. Ce qu’elle vit à l’écran la laissa sans voix. Elle tendit aussitôt l’appareil à Claire.
Trois jours plus tôt
Claire avait préparé l’anniversaire de son mari avec beaucoup de soin.
Chaque année, elle lui organisait une petite surprise. Elle savait parfaitement qu’Antoine aimait réunir ses amis, parler jusqu’au milieu de la nuit, boire du vin et terminer la soirée avec une tarte aux fraises fraîches plutôt qu’avec un banal gâteau à la crème.
Cette fois encore, elle n’avait pas voulu déroger à leurs habitudes. Elle avait réservé une table dans un restaurant récemment ouvert et invité leurs amis les plus proches. Elle avait également demandé à sa mère de garder les enfants afin que la soirée puisse se prolonger tranquillement.
Après sept années de vie commune, Claire sentait que leur relation avait perdu une partie de son éclat. Elle savait qu’une histoire d’amour devait parfois être ravivée avec attention. Le dessert devait donc être servi après le dîner, lorsqu’ils se retrouveraient seuls. Claire avait même appris pendant un mois une danse sensuelle, bien décidée à étonner son mari.
Tout semblait parfaitement organisé. Mais trois jours avant la fête, Antoine rentra à la maison avec un visage fermé, plus sombre qu’un ciel d’orage.
— Il y a un problème ? — demanda Claire, inquiète.
— Oui… — répondit-il en s’asseyant près d’elle. Il semblait chercher ses mots. — Je sais que tu prépares toujours quelque chose pour mon anniversaire, mais cette année, il faudra tout reporter. Enfin… si tu avais déjà prévu quelque chose.
Claire ouvrit de grands yeux.
— Bien sûr que j’avais prévu quelque chose ! Presque tout est prêt ! — dit-elle, décontenancée.
— Je suis désolé, mais je ne serai pas là ce jour-là. Mon directeur est au bord de la crise : je dois partir d’urgence à Strasbourg. Un nouveau chantier vient de tomber, complètement imprévu, mais très rentable. Sans moi, le contrat risque de nous échapper. Je suis le salarié le plus expérimenté de l’équipe, tu le sais bien… J’ai essayé de trouver quelqu’un pour me remplacer, vraiment. Mais c’est la période des congés, et tout s’est décidé au dernier moment. C’est impossible. À moins que vous ne veniez avec moi.
— Comment veux-tu que nous partions ? — murmura Claire. — La petite vient à peine de se remettre de sa maladie. Nous n’allons pas la traîner dans les trains et les hôtels. Et maman n’a toujours pas surmonté la mort de papa. Je ne peux pas lui laisser les enfants plusieurs jours, surtout dans son état. Il pourrait lui arriver n’importe quoi…
— Oui, je comprends parfaitement.
Antoine poussa un long soupir. Il avait l’air si accablé que Claire crut réellement que cette mission lui pesait.
— J’ai réussi à réduire le déplacement au minimum : trois jours seulement. Je rentrerai, et nous fêterons mon anniversaire à ce moment-là. Je te le promets. Sans invités, juste notre petite famille. Les personnes qui comptent vraiment.
— D’accord… Nous célébrerons ça plus tard. Je vais appeler le restaurant pour annuler la réservation.
Claire ne parvint pas à dissimuler sa déception. Elle avait déjà versé un acompte, qui ne serait pas remboursé. Et elle se sentait mal à l’idée de prévenir tous les amis invités. Mais à quoi bon organiser une fête sans celui dont c’était l’anniversaire ?
— Merci… — souffla Antoine en la prenant dans ses bras.
Ils restèrent un moment silencieux.
— Au fait, Claire, si tu peux, accompagne ta mère pour les papiers de la voiture. Tu as toujours la procuration que je t’ai donnée. Elle arrive bientôt à expiration, et je n’ai jamais le temps de m’en occuper. Puis ta mère… enfin, après ce qui s’est passé, ce n’est pas vraiment la personne la plus fiable pour gérer ce genre de choses.
Claire hocha la tête sans répondre.
Six mois auparavant, son père était mort. Sa mère avait vécu cette disparition comme un véritable effondrement. Ses problèmes cardiaques s’étaient aggravés au point de nécessiter une hospitalisation. Quelques semaines plus tôt, elle avait hérité de leur appartement, de leur maison de campagne et d’un magnifique véhicule tout neuf : un imposant SUV que son mari n’avait jamais eu le temps de conduire.
La mère de Claire n’avait pas le permis. Antoine, lui, était le seul à pouvoir prendre le volant. Il avait donc proposé une solution qui, au premier abord, semblait raisonnable.
— Mets la voiture de ton père à mon nom. Je m’en servirai pour transporter toute la famille. Je vendrai mon ancien véhicule et, avec l’argent de la vente ainsi que nos économies, j’achèterai une autre voiture à ta mère. Elle recevra une somme correcte, et tout le monde y gagnera.
La mère de Claire avait d’abord refusé catégoriquement de recevoir de l’argent de son gendre. Puis elle avait réfléchi et accepté de n’en prendre qu’une partie. Le reste, disait-elle, serait son cadeau d’anniversaire pour Antoine.
Mais il fallait d’abord régler les formalités. Ils avaient prévu de se rendre au centre administratif le lundi suivant la fête.
Claire annula la réservation du restaurant et présenta ses excuses aux invités. Le samedi prit alors l’apparence d’une journée ordinaire. Les enfants restèrent à la maison, jouèrent ensemble et demandèrent sans arrêt à leur mère d’appeler leur père — ce père qu’elles imaginaient plongé dans son travail.
Claire, elle aussi, n’arrivait pas à renoncer à leur rituel. Elle recomposa plusieurs fois le numéro d’Antoine.
« Votre correspondant ne répond pas. »
Il travaillait certainement. Il était occupé. C’était tout.
Pendant ce temps, à Strasbourg, Antoine, convaincu que son mensonge fonctionnait à merveille, fredonnait sous la douche en se savonnant. Il chantait faux, mais avec un enthousiasme sincère. Son téléphone était resté dans la chambre et il n’entendait pas Claire essayer de le joindre pour lui souhaiter son anniversaire.
Antoine était surtout ravi d’avoir réussi à éloigner sa femme et ses filles pendant tout le week-end.
Manon, sa maîtresse, passa près du téléphone au moment où celui-ci se mit encore à sonner. Elle fronça les sourcils. Les appels répétés d’un contact enregistré sous le nom de « Sœur » commençaient à l’intriguer.
— Antoine ? — cria-t-elle en entrouvrant la porte de la salle de bains. — Ta sœur t’appelle. Elle veut sûrement te souhaiter ton anniversaire.
— Ne réponds pas, mon amour ! — lança-t-il à travers le bruit de l’eau. — Je la rappellerai plus tard. Je ne vais quand même pas parler à ma famille sous la douche. Viens plutôt me masser le dos.
— J’arrive, chéri…
Manon sourit, referma doucement la porte et prit le téléphone. Sans réfléchir davantage, elle appuya sur la fonction d’appel vidéo.
Mais au lieu de voir la sœur d’Antoine, elle se retrouva face à une fillette d’environ six ans.
— Maman… pourquoi il y a une dame que je ne connais pas sur l’écran ? — demanda la petite, étonnamment ressemblante à Antoine.
Manon pensa qu’il s’agissait probablement de sa nièce. Elle lui adressa donc un sourire et agita la main.
— Bonjour ! Comment t’appelles-tu ?
La fillette n’eut pas le temps de répondre. Elle tendit déjà le téléphone à sa mère.
Manon découvrit alors le visage d’une femme adulte. Elle avait une apparence très ordinaire, les cheveux châtains attachés à la hâte par une barrette. Une ride de tension barrait son front. Manon comprit qu’il fallait vite rendre cette rencontre moins embarrassante : elle ne connaissait encore personne dans la famille de l’homme qu’elle aimait.
— Bonjour ! — dit-elle la première. — Je suis ravie de faire enfin votre connaissance !
— Excusez-moi… Qui êtes-vous ? — demanda Claire avec méfiance.
— Je m’appelle Manon. Je suis la compagne d’Antoine. Enfin… de votre frère, je veux dire. Il est sous la douche et se prépare pour ce soir. Vous savez certainement que c’est son anniversaire. Nous avons prévu d’aller dîner au restaurant. C’est dommage que vous ne puissiez pas être là… Alors je me suis dit que nous pourrions le féliciter ensemble. En vidéo, tout de suite. Ce serait une jolie surprise, non ?
Claire écouta cette avalanche de révélations sans presque cligner des yeux. La ride sur son front se creusa davantage.
— Manon… la compagne d’Antoine ? — répéta-t-elle d’une voix faible.
— Oui. Nous sommes ensemble depuis presque un an. J’ai voulu vous rencontrer tellement de fois, mais Antoine ne trouvait jamais le moment de nous présenter. Je pourrais venir à Paris, ou bien vous pourriez nous rendre visite ici ! Strasbourg est une ville magnifique, je vous la ferai découvrir. Je suis vraiment heureuse que vous m’ayez appelée aujourd’hui. Sans cela, nous aurions peut-être continué à vivre sans savoir qui était l’autre. Antoine est très secret, mais c’est un homme formidable. Je pense que notre relation va bientôt devenir encore plus sérieuse…
Claire força ses lèvres à former un sourire.
Tout était désormais parfaitement clair. Elle n’était pas la sœur d’Antoine, mais son épouse légitime. Heureusement, les enfants ne disaient toujours rien.
— Très bien, répondit-elle calmement. Faisons-lui une vraie surprise. Je suis heureuse, moi aussi, que nous ayons enfin fait connaissance. Seulement, ne raccrochez pas. Je vais mettre un chapeau de fête, apporter le gâteau, puis les filles et moi soufflerons les bougies en chantant « Joyeux anniversaire ». Cela vous convient ?
— Oui ! — s’exclama Manon, rayonnante.
À cet instant, elle semblait plus heureuse que l’homme dont on célébrait l’anniversaire.
— Antoine ! Tu sors bientôt ? — appela-t-elle. — Nous allons devoir partir !
— Oui… Je n’ai pas attendu ton retour, mon cœur. On dirait bien que les petites douceurs devront attendre cette nuit…
Lorsqu’Antoine sortit enfin de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille, Manon était assise sur le lit, le téléphone entre les mains. Elle affichait un sourire si lumineux qu’elle aurait pu gagner à la loterie.
— Avec qui parles-tu ? — demanda immédiatement Antoine, alarmé.
— J’ai fait connaissance avec ta sœur. Elle est adorable. Et les petites sont absolument charmantes… Nous avons décidé de te souhaiter ton anniversaire ensemble. En direct, pratiquement.
Manon tourna l’écran vers lui.
— Surprise ! — lancèrent au même moment Manon et Claire.
Antoine se figea.
Devant la caméra, Claire portait un chapeau de fête éclatant. À côté d’elle, les deux fillettes avaient mis des couvre-chefs identiques.
— Papa ! Joyeux anniversaire ! — crièrent-elles avec enthousiasme.
Antoine, lui, ne savait plus où regarder. Il aurait voulu disparaître, s’enfoncer dans le sol ou se réveiller d’un cauchemar.
Claire tenait dans ses mains leur certificat de mariage.
— Les filles, nous allons maintenant lancer les confettis pour papa !
Puis elle s’adressa à son mari d’une voix douce, presque paisible :
— Mon cher époux, je te souhaite un très joyeux anniversaire.
Elle leva lentement le document devant la caméra avant de le déchirer en petits morceaux, sous les yeux stupéfaits de Manon. La jeune femme semblait incapable de comprendre ce qui se déroulait.
— Nous ne t’offrirons pas la voiture. Elle restera à ma mère. En revanche, tu devras vendre la tienne. Et probablement aussi ton petit appartement. Tous ces biens ont été acquis pendant notre mariage.
Claire marqua une pause.
— J’espère que Manon possède un logement, parce qu’à partir d’aujourd’hui, tu vivras chez elle. Quant à moi, je demanderai évidemment une pension alimentaire. Les enfants passent avant tout.
Son visage quitta l’écran. Il ne resta plus qu’un rectangle noir et un silence si profond qu’Antoine crut entendre les battements affolés de son propre cœur.
— Alors tu es marié… — comprit enfin Manon. — Et tu as enregistré ta femme sous le nom de « Sœur » pour que je ne me doute de rien. C’est ingénieux…
Antoine ne répondit pas.
— Mais ce n’est même pas le pire, continua-t-elle. Tu as des enfants ! Deux petites filles adorables ! Qu’est-ce qui te manquait donc ? Ta femme est magnifique. Elles t’aiment et t’appellent papa…
Dans les yeux de Manon apparurent à la fois l’incrédulité et une immense déception.
— Manon, écoute-moi. Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne voulais simplement pas…
— Pas me dire la vérité ?
Elle se leva brusquement et commença à rassembler ses affaires. Le week-end était désormais gâché pour tout le monde, et Manon ne supportait plus l’idée de rester sous le même toit qu’Antoine.
— Ne pars pas, Manon… Au moins, essaie d’être raisonnable !
— Tu m’avais juré que tu n’avais personne ! Que tu étais seul, complètement seul ! Tu me racontais combien il était triste de passer son anniversaire sans compagnie, surtout lorsque tous tes amis avaient déjà une famille !
Antoine tenta de se justifier, mais Manon ne voulait plus rien entendre. Elle avait compris. Sa décision était prise.
Pour la première fois depuis longtemps, Antoine n’avait réellement personne avec qui célébrer son anniversaire.
Claire, de son côté, ne savait pas comment expliquer la situation à ses filles. Elle n’était pas prête à leur parler sérieusement de ce qui venait d’arriver. Elle appela donc sa mère, qui comprit tout sans qu’elle ait besoin de raconter les détails.
— Oui, ma chérie… Je vais garder les petites. Toi, sors un peu. Change-toi les idées et profite de la soirée.
Claire enfila la nouvelle robe qu’elle avait achetée pour l’occasion. Puis elle téléphona aux amis d’Antoine et les invita à venir célébrer non pas son anniversaire, mais le début d’une nouvelle vie pour elle.
Certains refusèrent. La plupart vinrent malgré tout.
Ce soir-là, Claire s’amusa comme elle ne l’avait plus fait depuis ses dix-huit ans. À la fin de la soirée, elle mangea avec un appétit réjouissant la tarte aux fraises qui devait initialement être offerte à Antoine. Ses invités la soutinrent, condamnèrent unanimement la conduite du mari infidèle et tirèrent leurs propres conclusions sur l’homme qu’ils croyaient connaître.
Le lundi, au lieu de se rendre au centre administratif pour transférer la voiture, Claire prit rendez-vous chez un avocat et déposa une demande de divorce.
Antoine se retrouva finalement sans voiture, sans appartement, sans maîtresse et avec une pension alimentaire à verser pour ses deux filles.
Tout cela en valait-il la peine ? Probablement pas.
Mais il n’existait désormais plus aucun chemin pour revenir en arrière.