« Trois mois… Trois mois que tu me regardes dans les yeux, que tu m’embrasses le soir, que tu dis que tu m’aimes. Et pendant ce temps, tu étais avec elle. »
« On se voyait rarement ! »
« Rarement ? Donc vous vous voyiez ! » Claire se releva tant bien que mal. « C’est terminé. »
« Où vas-tu ? »
« Loin de toi. »
Elle marcha vers l’entrée. Marc la suivit.
« Reste. On parlera demain matin, à tête reposée. »
« À tête reposée ? Moi, je vais devoir penser à tout ça toute ma vie ! »
« Ne pars pas, je t’en prie. »
Elle se retourna. Il était là, en vieux débardeur, le crâne dégarni, le ventre mou, l’air pitoyable.
« Va voir ton Inès », dit-elle. « Vous parlerez d’autre chose. »
Claire claqua la porte et descendit par l’escalier, trop effrayée qu’il la rattrape par l’ascenseur.
Dehors, il faisait froid. Où aller ? Pas chez Camille, elle réveillerait le bébé. Sa mère était trop loin, le dernier train était parti.
Elle pensa à Sophie, son amie du quartier voisin, et l’appela.
« Claire ? À trois heures du matin ? » répondit une voix ensommeillée.
« Sophie, je peux venir ? C’est important. »
« Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je te raconterai. »
Dans le taxi, Claire regarda les rues vides. Trente ans. Toute une vie. Et il n’en restait que du vide et de la trahison.
Sophie ouvrit en robe de chambre froissée.
« Entre. Je fais chauffer de l’eau. Raconte. »
Claire raconta tout. Sophie écouta, secoua la tête.
« Quel salaud. Tous les mêmes. »
« Je ne sais pas quoi faire. »
« Quoi faire ? Tu divorces. »
« C’est facile à dire. »
« Justement. Il compte sur le fait que tu supporteras tout. »
Claire ne dormit pas. Sur le canapé de Sophie, elle revit leur rencontre à l’IUT, les fleurs du premier rendez-vous, les naissances, puis les retards de plus en plus fréquents de Marc.
Quand tout avait changé ? Deux ans plus tôt, elle l’avait senti plus froid, plus absent. Elle avait cru à une crise de la cinquantaine.
Il avait seulement trouvé plus jeune.
Le matin, elle appela Camille.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? Papa te cherche. »
« Dis-lui que je suis chez tante Sophie. J’ai besoin de réfléchir. »
« Réfléchir à quoi ? »
« Je t’expliquerai plus tard, ma chérie. »
Marc appela toute la journée. Claire ne répondit pas. Le soir, il vint chez Sophie.
« Claire est là ? » demanda-t-il sur le palier.
« Je suis là », dit-elle en sortant. « Qu’est-ce que tu veux ? »
« Parler. Humainement. »
« Parle. »
« J’ai rompu avec Inès. C’est fini. Je ne la reverrai plus. »
« Jusqu’à la prochaine Inès. »
« Il n’y en aura pas. Je te le jure. »
Claire le regarda. Il avait le visage défait, la chemise froissée. Cette fois, peut-être était-il sincère.
« Marc, j’ai pensé à moi », dit-elle doucement. « J’ai cinquante-cinq ans. Peut-être que je peux encore vivre pour moi. »
« Comment ça ? »
« Je vais chercher un travail. Voir le monde. Comprendre ce que je veux. Pas seulement ce que toi, tu veux. »
« Mais nous sommes une famille. »
« Une famille, c’est deux personnes. Pas un homme qui vit comme il veut et une femme qui ramasse derrière lui. »
« Je changerai. »
« On va vivre séparément. Chacun réfléchira. »
« C’est un divorce ? »
« C’est une pause. Si tu comprends que je te manque autrement que comme cuisinière et femme de ménage, tu reviendras. Sinon… ce sera que ce n’était pas écrit. »
Marc resta muet, puis hocha la tête.
« D’accord. Mais je vais me battre pour toi. »
« On verra. »
Il partit. Sophie serra Claire dans ses bras.
« Tu as bien fait. »
« J’ai peur. »
« Bien sûr. Mais au moins, c’est honnête. »
Claire s’approcha de la fenêtre. Une pluie fine tombait. Une nouvelle vie commençait à cinquante-cinq ans. C’était étrange, presque ridicule. Mais peut-être était-ce une chance.
Demain, elle chercherait du travail. Puis elle irait voir sa mère, et elles parleraient vraiment. Depuis trop longtemps, elles ne s’étaient pas parlé à cœur ouvert.
Ensuite, elle verrait. Peut-être que Marc comprendrait. Peut-être qu’elle comprendrait, elle, qu’on peut vivre sans l’homme à qui l’on a donné trente ans.
Le plus important était d’apprendre à vivre aussi pour elle. Pas seulement pour les autres.
La pluie tapait doucement contre la vitre. Claire sourit. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures.