Claire n’avait jamais connu de Marc Delmas. Pourtant, dans la seconde qui suivit, un autre souvenir lui revint. Trois ans et demi plus tôt, quand Thomas et elle visitaient cet appartement, l’agente immobilière avait mentionné en passant que l’ancien propriétaire était un entrepreneur qui avait vendu très vite avant de partir à l’étranger. « Il paraît que ses affaires ont décollé d’un coup, il s’est installé à Lisbonne », avait bavardé cette femme trop souriante.
Claire comprit alors quelles affaires avaient vraiment décollé. Et qui, en réalité, était « parti à Lisbonne ».
Thomas, son mari calme, organisé, prudent, avait tué quelqu’un. Il s’était emparé de son appartement, peut-être de son argent, peut-être de certains papiers ? Non, pas exactement. Thomas restait Thomas : il avait sa propre carte d’identité, son numéro fiscal, sa carte Vitale. Alors quoi ? Avait-il profité de la disparition du propriétaire pour s’enrichir ? Marc Delmas était-il un associé, un complice, quelqu’un qu’il avait fallu faire taire ensuite ?
La tête de Claire tournait. Elle était assise sur le parquet du séjour, à côté d’un tapis ouvert et de restes humains, tandis que dehors le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et le monde continuait comme si rien ne venait de se produire.
Son téléphone vibra dans la poche de son jean. Elle sursauta, le sortit. Un message venait d’arriver d’un numéro inconnu. Il était court, mais chaque mot semblait peser plus lourd que tout l’appartement.
« J’espère que tu as déjà trouvé. Maintenant tu comprends pourquoi je suis parti et pourquoi je vous ai laissé l’appartement. Ce n’était pas de la générosité, Claire. C’était le prix de ton silence. Tu as deux jours pour choisir : soit tu vas à la police et tu expliques pourquoi tu as vécu dix ans avec un meurtrier, pourquoi tu as dormi dans le même lit que lui et eu un enfant avec lui — et alors Inès n’aura plus jamais de père, seulement une pension d’orpheline et l’étiquette de fille de monstre pour le reste de sa vie. Soit tu acceptes mon cadeau, tu te tais et tu continues à vivre. Le tapis, tu peux t’en débarrasser. Le corps, je viendrai le reprendre plus tard. À toi de décider. P.-S. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Pardonne-moi. »
Claire relut le message trois fois. Puis une quatrième. Ensuite, le téléphone glissa de sa main et tomba sur le tapis, tout près de la main desséchée de l’homme mort. Elle se mit alors à rire doucement, sans bruit. Il n’y avait rien de joyeux dans ce rire. Rien qu’une évidence nue, atroce : sa vie ordinaire, lisible, presque ennuyeuse, venait de s’achever. Et autre chose commençait, quelque chose qui n’avait pas encore de nom.
Elle leva les yeux vers le plafond, comme si une réponse pouvait s’y trouver. Mais il n’y avait aucune réponse. Seulement un silence épais, collant, et cette odeur de mort qui semblait désormais s’être incrustée pour toujours dans les murs, les meubles, les rideaux, et jusque dans sa propre peau.