À l’intérieur se trouvait un permis de conduire. La photo, bien sûr, ne ressemblait plus à ce qu’il restait de l’homme, mais le nom était parfaitement lisible.
Marc-Antoine Delmas. Né en 1978.
Camille n’avait jamais connu de Marc-Antoine Delmas. Pourtant, à la même seconde, un autre souvenir la frappa. Trois ans et demi plus tôt, lorsqu’elle et Julien visitaient cet appartement, l’agente immobilière avait mentionné au passage que l’ancien propriétaire était un entrepreneur qui avait vendu brusquement avant de partir à l’étranger. « Paraît que ses affaires ont décollé d’un coup, il s’est installé au Portugal », avait bavardé cette femme volubile.
Camille comprit alors quelles affaires avaient réellement décollé. Et qui, en vérité, était « parti au Portugal ».
Julien, son mari calme, propre sur lui, organisé, responsable logistique, avait tué un homme. Il s’était emparé de son appartement, peut-être de son argent, de ses papiers ? Non, pas exactement : Julien était resté Julien, avec ses propres documents, son identité, son travail. Alors il avait simplement profité de la disparition du propriétaire pour s’enrichir ? Ou ce Marc-Antoine était-il son associé, son complice, quelqu’un qu’il avait ensuite décidé d’éliminer ?
La pièce tournait autour d’elle. Camille restait assise sur le sol du séjour, près du tapis déployé et des restes humains, tandis que le soleil brillait dehors, que des oiseaux chantaient, et que le monde continuait à se comporter comme si rien n’était arrivé.
Son téléphone vibra dans la poche de son jean. Elle sursauta, le sortit : un message provenant d’un numéro inconnu. Il était court.
« J’espère que tu as déjà tout trouvé. Maintenant tu comprends pourquoi je suis parti et pourquoi je vous ai laissé l’appartement. Ce n’était pas de la générosité, Camille. C’était le prix de ton silence. Tu as deux jours pour choisir : soit tu vas à la police et tu expliques pourquoi tu as vécu dix ans avec un meurtrier, dormi dans son lit et eu un enfant de lui — et alors Zoé n’aura plus jamais de père, seulement une pension d’orpheline et l’étiquette de fille de monstre pour le reste de sa vie. Soit tu acceptes mon cadeau, tu te tais et tu continues à vivre. Le tapis, tu peux t’en débarrasser. Le corps, je viendrai le récupérer plus tard. À toi de décider. P.-S. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Pardonne-moi. »
Camille relut le message trois fois. Puis encore une. Ensuite, le téléphone glissa de sa main et tomba sur le tapis, tout près de la main desséchée de l’homme mort. Elle, lentement, se mit à rire sans bruit. Il n’y avait rien de joyeux dans ce rire. Seulement la certitude que sa vie ordinaire, lisible, un peu monotone, venait de prendre fin. Et qu’autre chose commençait.
Elle leva les yeux vers le plafond, comme si une réponse pouvait s’y trouver. Mais il n’y avait aucune réponse. Seulement un silence épais, collant, et cette odeur de mort qui semblait déjà s’être incrustée pour toujours dans tout ce qui l’entourait.