Carrie, toujours plus sensible, avait dû percevoir quelque chose dans ma voix. Elle donna un coup de coude à sa sœur.
« Les macaronis au fromage, c’est mon plat préféré », déclara-t-elle, même si je savais que ce n’était pas vrai.
Quand elles ont eu dix ans, j’ai compris que je devais leur dire la vérité. Toute la vérité.
J’avais répété ces mots des centaines de fois devant le miroir de la salle de bain, mais, assis sur le lit et regardant leurs visages innocents, j’avais envie de vomir.
« Les filles, ai-je commencé, les mains tremblantes. « Vous devez savoir quelque chose au sujet de votre père et de la façon dont vous êtes devenues mes filles. »
Elles étaient assises, les jambes croisées, sur ma couverture délavée, reflétant mon attention.
Je leur ai tout raconté au sujet de la double vie d’Andrew, de leur mère biologique et de cette horrible matinée où j’ai reçu l’appel. Je leur ai raconté comment mon cœur s’était brisé lorsque je les avais vues à l’enterrement et comment j’avais alors compris que nous étions destinées à être ensemble.
Le silence qui a suivi m’a semblé interminable. Le visage de Dana était pâle, ses taches de rousseur ressortaient comme des points de peinture. La lèvre inférieure de Carrie tremblait.
« Alors… alors papa était un menteur ? » La voix de Dana se brisa. « Il t’a trompée ?
« Et notre vraie mère… » Carrie se serra dans ses bras. « Elle est morte à cause de lui ?
« C’était un accident, ma chérie. Un terrible accident. »
« Mais tu… » Les yeux de Dana se plissèrent, quelque chose de dur et d’horrible apparut sur son jeune visage. « Tu nous as simplement prises ? Comme… comme une sorte de lot de consolation ? »
« Non ! Je vous ai prises parce que… »
« Parce que tu as eu pitié de nous ? » l’interrompit Carrie, les larmes coulant à flots. « Parce que tu ne pouvais pas avoir d’enfants ? »
« Je vous ai prises parce que je suis tombé amoureux de vous dès que je vous ai vues », dis-je en me penchant vers elles, mais elles sursautèrent toutes les deux. « Vous n’étiez pas un lot de consolation. Tu étais un cadeau. »
« Menteur ! » Dana bondit du lit. « Vous êtes tous des menteurs ! Allez, Carrie ! »
Elles coururent dans leur chambre et claquèrent la porte. J’entendis le clic de la serrure, puis des sanglots étouffés et des chuchotements furieux.
Les années qui suivirent furent un véritable champ de mines. Nous avions parfois de bons jours, où nous allions faire du shopping ou nous installions ensemble sur le canapé pour regarder des films. Mais chaque fois qu’elles se fâchaient, les couteaux sortaient.
« Au moins, notre vraie mère nous voulait dès le début !
« Elle serait peut-être encore en vie si ce n’était pas à cause de toi ! »
Chaque remarque blessante atteignait sa cible avec une précision chirurgicale. Mais elles étaient adolescentes, et je supportais leurs tempêtes, espérant qu’un jour elles comprendraient.
Puis vint ce jour terrible, peu après que les filles aient eu seize ans.
Je rentrai du travail et la clé ne tournait pas dans la serrure. C’est alors que je remarquai un mot collé sur la porte.
« Nous sommes adultes maintenant. Nous avons besoin de notre propre espace. Va vivre avec ta mère ! » disait le mot.
Ma valise était posée devant la porte, comme un cercueil pour tous mes espoirs. J’entendais du bruit à l’intérieur, mais personne ne répondait à mes appels et à mes coups. Je suis restée là pendant une heure avant de remonter dans ma voiture.
Chez ma mère, je tournais en rond comme un animal en cage.
« C’est comme ça qu’ils se comportent », m’a-t-elle dit en me regardant marcher sur le tapis. « Ils testent ton amour. »
« Et si c’était plus que ça ? » J’ai fixé mon téléphone silencieux. « Et s’ils avaient finalement décidé que je n’en valais pas la peine ? Que je n’étais qu’une femme qui les avait recueillis par pitié ? »
« Ruth, arrête tout de suite. » Maman m’a prise par les épaules.
« Tu as été leur mère à tous les égards pendant treize ans. Ils souffrent, oui. Ils sont en colère contre quelque chose qu’aucun d’entre vous ne peut changer. Mais ils t’aiment. »
« Comment peux-tu en être sûre ? »
« Parce qu’ils se comportent exactement comme toi à seize ans. » Elle sourit tristement. « Tu te souviens quand tu t’es enfuie chez tante Sarah ? »
Je m’en souviens. J’étais tellement en colère à cause de… quoi ? À cause d’une broutille. Je suis restée trois jours avant que le mal du pays ne me pousse à rentrer.
Cinq jours supplémentaires ont passé sans que je m’en aperçoive.
J’ai appelé mon travail pour signaler que j’étais malade. Je ne mangeais presque rien. Chaque fois que le téléphone sonnait, je me précipitais pour répondre, mais j’étais déçue de constater qu’il s’agissait d’un appel indésirable ou d’un message d’un ami inquiet.
Et enfin, le septième jour, j’ai reçu l’appel tant attendu.