Je regardais son visage et je me suis soudain aperçue que je ne pouvais me rappeler aucun détail précis. Ni la couleur de ses yeux, ni la ligne de sa bouche. Seulement la direction de son regard. Comme s’il n’existait pas sous une forme, mais sous la forme d’une sensation.
J’ai retourné la feuille.
Au verso, de nouveaux mots étaient apparus.
J’étais certaine qu’ils n’y étaient pas la veille.
« Tu crois que c’est moi qui suis venu.
Mais c’est toi qui as commencé à voir. »
Je me suis assise lentement.
Ces mots ne me faisaient pas peur.
Ils expliquaient.
Et c’était précisément cela qui inquiétait le plus.
J’ai relevé les yeux.
Dans le reflet de la fenêtre — dans mon propre reflet — j’ai aperçu une différence presque imperceptible.
Moi, je ne bougeais pas.
Mais mon reflet… avait un léger retard.
Une fraction de seconde.
Si peu qu’on aurait pu accuser la fatigue.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai avancé d’un pas.
Le reflet m’a suivie.
Avec ce même minuscule décalage.
Alors j’ai compris clairement que le problème n’était pas lui.
Ni la lettre.
Ni la photographie.
Mais l’espace qui venait de s’ouvrir en moi, là où les anciennes limites n’avaient plus aucune autorité.
J’ai fermé les yeux.
Et je me suis autorisée à ne plus discuter cette pensée.
Quand je les ai rouverts, la cuisine était identique.
Mais elle ne se sentait plus de la même manière.
Je me suis approchée de la table et j’ai pris l’enveloppe.
— Très bien, ai-je soufflé, presque sans voix. Si cela a commencé en moi… montre-moi où cela mène.
Le silence n’a pas répondu.
Mais quelque part en profondeur — là où il n’y avait auparavant qu’une immobilité paisible — un mouvement est né.
À peine perceptible.
Comme si une eau longtemps restée sans courant se rappelait soudain qu’elle savait avancer.
La saison touchait déjà presque à sa fin.
Un homme doit assumer pleinement la femme qu’il aime, sinon il finit par se défaire lui-même.