J’ai commencé à comparer. Chaque jour, chaque conversation avec Léna devenait une comparaison. Sébastien lui apportait des fleurs après une dispute, pour se faire pardonner. « Dix-neuf roses, tu te rends compte ? Rouges ! Et un mot : “pardonne-moi, je suis un idiot, je t’aime” ». Adrien m’apportait des fleurs une fois par an, le jour de mon anniversaire. Des tulipes. En silence.
Sébastien avait écrit un poème à Léna. Bancal, ridicule, plein de fautes — mais un poème. Adrien n’écrivait rien. Sur les cartes, il notait : « Joyeux anniversaire. Adrien. » Point final. Comme au bas d’un formulaire.
Sébastien avait organisé une surprise à Léna — restaurant réservé, bougies, musique. Après deux semaines de froid parce qu’elle avait posté une photo. Adrien, lui, proposait : « On pourrait dîner quelque part ? » — sans bougies, sans musique, sans drame. Juste dîner. « Quelque part ».
Je regardais ces deux hommes — Sébastien et Adrien — comme deux pôles opposés. Le feu et la glace. La passion et le calme plat. L’amour et… quoi ? L’habitude ? Le confort ? Le « le dîner est dans le frigo » ?
Au bout de dix ans, j’en étais arrivée à une certitude : il ne m’aimait pas. Pas qu’il avait cessé de m’aimer — non. Je pensais qu’il ne m’avait jamais aimée vraiment. Il s’était marié parce que « c’était le moment ». Il restait parce qu’il « s’était habitué ». Il ne partait pas parce que « pourquoi faire ». Adrien, fiable, stable, prévisible, ne perdrait jamais la tête pour moi — parce qu’il avait besoin de sa tête pour travailler.
Je suis devenue plus froide. J’ai pris mes distances. J’ai cessé de raconter mes journées — à quoi bon, il dirait juste « hum ». J’ai cessé de tourner dans mes nouvelles robes — à quoi bon, il dirait juste « jolie ». J’ai cessé de l’embrasser la première — parce qu’à chaque fois que je m’approchais et qu’il me rendait mon étreinte sans élan, sans urgence, sans passion, j’avais l’impression de m’imposer.
Il l’a remarqué. Évidemment qu’il l’a remarqué. Mais il s’est tu. Parce que c’était Adrien. Parce que tout était « normal ». Parce que demander « qu’est-ce qui se passe ? », c’était risquer d’entendre une réponse dont il ne saurait pas quoi faire.
Nous vivions côte à côte en silence. Deux personnes dans le même appartement — chacune enfermée dans son propre mutisme. Le sien était devenu une habitude, comme une vieille veste qu’on remet sans y penser. Le mien était glacé, pareil à un mur que je bâtissais brique après brique.
La seizième année, j’ai dit :
— Adrien, je veux divorcer.
Il était assis à table. Il mangeait sa soupe. Sa cuillère s’est arrêtée au milieu du geste. Il m’a regardée, et j’ai vu dans ses yeux quelque chose que je n’y avais jamais vu en seize ans. Ni de la surprise, ni de la colère. De la douleur. Brève, vive — comme un éclair. Et aussitôt éteinte. Il l’a étouffée si vite que j’ai presque cru l’avoir imaginée.
— Pourquoi ? a-t-il demandé d’une voix égale.
— Parce que tu ne m’aimes pas. Et je suis fatiguée de faire semblant de trouver ça normal.
Il est resté silencieux. Longtemps. Il a fini sa soupe. Il a posé son assiette dans l’évier. Il l’a rincée.
— Très bien, a-t-il dit. Si c’est mieux pour toi.
Je voulais qu’il se lève, qu’il m’attrape les poignets, qu’il me regarde dans les yeux et qu’il dise : « Tu es folle. Je ne te laisserai pas partir. » Je voulais une scène — une vraie, enfin, au bout de seize ans.
Nous avons divorcé dans le calme. Comme nous avions vécu — sans cris, sans vaisselle cassée, sans guerre devant le tribunal. L’appartement pour moi, la voiture pour lui. Véra avec moi, les week-ends avec lui. Tout en adultes. Tout « comme il faut ».
Nous avons partagé les affaires un samedi. Il est arrivé avec des cartons, a rangé ses choses en silence, avec soin. J’étais assise dans la cuisine et je regardais l’homme avec qui j’avais vécu seize ans emballer sa vie dans du carton.
Il a pris une photo sur l’étagère — la nôtre, le jour du mariage. Il l’a regardée. Puis il l’a reposée.
— Je te la laisse, a-t-il dit.
— Je n’en veux pas.
— Laisse-la là. Pour Véra.
Il a fermé le dernier carton. L’a soulevé. A marché jusqu’à la porte. Puis, soudain, il s’est immobilisé. De dos, massif, lourd, le carton dans les bras. Il est resté là sans bouger.
— Adrien ?
— Attends. Je veux te dire quelque chose.
Il a posé le carton. S’est tourné vers moi. Et j’ai vu son visage — plus calme, plus lisse. Un autre visage. Comme si le masque qu’il portait depuis seize ans venait de se fendre, et que tout ce qu’il retenait derrière s’échappait par la fissure.
— Tu crois que je m’en fichais, a-t-il dit. Sa voix était basse, serrée, étrangère. — Tu crois que je n’étais pas jaloux. Que je ne voyais rien. Que je ne m’inquiétais pas.
Je ne disais rien.
— J’étais jaloux. Tout le temps. De Dimitri à la compta. De Maxime, qui te ramenait après les soirées du bureau. Du type à la salle de sport qui t’aidait sur les machines. De tous ceux qui te regardaient. De tous ceux à qui tu souriais. Pendant seize ans.