À l’intérieur se trouvait un permis de conduire. La photo, bien sûr, n’avait presque plus rien à voir avec ce qui restait de l’homme, mais le nom et la date étaient parfaitement lisibles.
Marc-Antoine Delmas. Né en 1978.
Élodie n’avait jamais connu aucun Marc-Antoine Delmas. Pourtant, au même instant, un détail oublié lui revint. Trois ans et demi plus tôt, lorsqu’ils visitaient cet appartement avec Thomas, l’agente immobilière avait mentionné en passant que l’ancien propriétaire était un entrepreneur, quelqu’un qui avait vendu brusquement avant de partir à l’étranger. « Il paraît que ses affaires ont décollé d’un coup, il s’est installé à Lisbonne », avait bavardé la femme, ravie de meubler le silence.
Élodie comprit alors quelles affaires avaient réellement « décollé ». Et qui était véritablement « parti à Lisbonne ».
Thomas, son mari calme, rangé, méthodique, avait tué un homme. Il s’était emparé de son appartement. Peut-être aussi de son argent, de ses papiers ? Non, pas exactement. Thomas était resté Thomas : il avait sa propre carte d’identité, son numéro de sécurité sociale, son dossier fiscal. Alors il avait seulement profité de la disparition du propriétaire pour s’enrichir ? Ou bien cet homme, Marc-Antoine, avait-il été son associé, son complice, quelqu’un qu’il avait fini par éliminer ?
La pièce tournait lentement autour d’elle. Élodie était assise sur le parquet du salon, près d’un tapis déployé et de restes humains, tandis que dehors le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et le monde continuait de faire semblant que rien ne venait d’arriver.
Son téléphone vibra dans la poche de son jean. Elle sursauta, le sortit d’un geste maladroit. Un message venait d’arriver d’un numéro inconnu. Il était court.
« J’espère que tu as déjà trouvé. Maintenant tu comprends pourquoi je suis parti et pourquoi je vous ai laissé l’appartement. Ce n’était pas de la générosité, Élodie. C’était le prix de ton silence. Tu as deux jours pour décider : soit tu vas à la police et tu expliques pourquoi tu as vécu dix ans avec un meurtrier, dormi dans son lit et eu un enfant de lui — et alors Inès n’aura plus jamais de père, seulement une allocation d’orpheline et l’étiquette de fille de monstre pour toute sa vie. Soit tu acceptes mon cadeau, tu te tais, et tu continues à vivre. Le tapis, tu peux le jeter. Le corps, je viendrai le reprendre plus tard. À toi de choisir. P.-S. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Pardonne-moi. »
Élodie relut le message trois fois. Puis encore une. Le téléphone glissa de sa main et tomba sur le tapis, tout près de la main desséchée du mort. Elle, alors, se mit à rire doucement, sans bruit. Ce rire n’avait rien de joyeux. Il ne contenait que la certitude brutale que sa vie ordinaire, claire, prévisible, venait de se terminer à jamais. Et qu’autre chose commençait.
Elle leva les yeux vers le plafond, comme si une réponse pouvait s’y trouver. Mais il n’y avait aucune réponse. Seulement un silence épais, collant, et cette odeur de mort qui semblait désormais s’être incrustée pour toujours dans chaque recoin de l’appartement.