— Enlève ton alliance, ma fille en a davantage besoin que toi, exigea Monique Lambert, assise à la table dressée pour le dîner familial.
— On ne peut plus repousser ça, Claire ! Soit tu prends rendez-vous chez le médecin, soit je m’en charge et je t’y accompagne moi-même, dit Julien en tapotant nerveusement la table du bout des doigts pour contenir son irritation.
— Ne recommence pas, répondit Claire en passant une main lasse dans ses cheveux emmêlés. Cela ne fait que trois mois. Le médecin a dit d’attendre six mois avant de s’inquiéter.
— Trois mois ? ricana Julien. Nous sommes mariés depuis deux ans. Deux ans ! Et toujours pas d’enfants. Ma mère me demande tous les jours quand elle pourra enfin espérer un petit-enfant.
Claire se détourna vers l’armoire, faisant semblant de chercher quelque chose. La question des enfants finissait toujours par une dispute. Elle aussi désirait un bébé, profondément, mais rien ne venait, et la pression constante de sa belle-mère ne faisait qu’envenimer chaque silence.
— En parlant de ta mère, reprit-elle pour changer de sujet. Ils viennent dîner demain. Il faut faire les courses.
— C’est déjà fait, marmonna Julien, essayant de se calmer. Maman a demandé un canard aux pommes, comme à Noël. Papa dit encore qu’il rêve de ta cuisine.
Claire esquissa un faible sourire. Au moins quelqu’un reconnaissait ses talents, contrairement à sa belle-mère, qui ne semblait voir en elle qu’une longue liste de défauts.
— Camille viendra aussi ? demanda Claire, en pensant à la jeune sœur de Julien.
— Bien sûr. Et pas seule, répondit-il d’un ton plus léger. Maman dit qu’elle voit quelqu’un. Un homme sérieux, médecin.
Claire hocha la tête, avec cette petite pointe d’envie qu’elle détestait ressentir. Camille avait vingt-deux ans et déjà un troisième « homme sérieux » en moins d’un an. Monique la présentait sans cesse comme un modèle : jolie, intelligente, ambitieuse. Et Claire, à trente ans, restait pour elle une épouse sans enfant, sans éclat particulier.
— Claire, excuse-moi, souffla Julien en s’approchant derrière elle pour l’enlacer par les épaules. Je ne voulais pas te mettre la pression. Je m’inquiète, c’est tout.
— Je sais, dit-elle en posant sa main sur la sienne. Tout ira bien. Demain, je préparerai ton canard préféré, et tout le monde sera content.
Il l’embrassa sur la joue avant d’aller regarder le football, tandis que Claire resta seule dans la cuisine, repassant mentalement la liste de ce qu’elle devait faire : laver le service, repasser la nappe, faire briller l’argenterie, car Monique remarquerait forcément la moindre imperfection. Et choisir une tenue : élégante, mais pas ostentatoire. Quoi qu’elle fasse, sa belle-mère trouvait toujours une raison de critiquer.
Le lendemain matin, Claire se réveilla plus tôt que d’habitude. Julien dormait encore. Elle se glissa hors du lit sans bruit et se mit aussitôt aux préparatifs.
À quinze heures, l’appartement brillait, le canard cuisait doucement au four en répandant une odeur chaleureuse, et la table était dressée comme pour recevoir des invités de marque. Claire se contempla dans le miroir : sa robe bleu nuit à col montant affinait sa silhouette, son maquillage discret éclairait son visage. À son doigt brillait une alliance en platine sertie d’un petit diamant, un bijou de famille offert par ses parents.
— Tu es superbe, dit Julien en l’enlaçant par derrière. Comme toujours.
— Merci, sourit-elle, en essayant d’apaiser son trac. J’espère que ta mère aimera le dîner.
— Évidemment ! lança-t-il avec un clin d’œil. Personne ne résiste à ton canard.
La sonnette retentit à dix-sept heures précises. Monique Lambert, comme toujours, était d’une ponctualité implacable.
— Mes chéris ! s’exclama-t-elle en entrant comme une bourrasque et en embrassant son fils sur la joue. À Claire, elle ne réserva qu’une poignée de main sèche. Comme vous m’avez manqué !
Derrière elle entra Bernard, le père de Julien, un homme grand, grisonnant, au visage doux. Il serra sa belle-fille dans ses bras et murmura :
— Ça sent merveilleusement bon, ma petite Claire. J’en ai déjà l’eau à la bouche.
Claire lui sourit avec reconnaissance.
— Où est Camille ? demanda Julien en aidant ses parents à enlever leurs manteaux.
— Elle arrivera un peu plus tard, répondit Monique en inspectant l’entrée. Avec Thomas. Ils ont été retenus à la clinique.
— Thomas, c’est… ? demanda Claire.
— Son fiancé, annonça fièrement la belle-mère. Neurochirurgien, un jeune homme très prometteur !
— Son fiancé ? s’étonna Julien. Maman, tu ne m’avais pas dit qu’ils étaient déjà…
— Rien d’officiel pour l’instant, balaya Monique d’un geste. Mais ce n’est qu’une question de temps. Thomas a déjà laissé entendre qu’il voulait demander sa main.
Claire croisa le regard de Bernard, qui leva légèrement les yeux au ciel, comme pour dire que Monique transformait encore ses souhaits en réalités.
— Installez-vous au salon, proposa Claire. Je vais finir de servir. Julien, tu peux m’aider, s’il te plaît ?
Dans la cuisine, elle expira longuement en disposant les entrées, tandis que Julien ouvrait une bouteille de vin.
— Ne fais pas attention à maman, dit-il. Elle exagère toujours quand il s’agit de Camille.
— Je sais, répondit Claire avec un sourire fragile. Aide-moi à porter les salades.
Une demi-heure plus tard, Camille arriva : blonde, coiffée avec soin, manucure parfaite, allure impeccable. À côté d’elle se tenait un homme brun, grand, d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un costume sobre.
— Bonsoir tout le monde ! lança-t-elle en embrassant son frère. Je vous présente Thomas.
— Enchanté, dit Thomas en serrant la main de Julien puis en inclinant la tête vers Claire. Merci pour l’invitation.
— C’est une tradition, répondit Claire. Un dîner de famille une fois par mois.
— Très belle tradition, approuva Thomas. La famille, c’est essentiel.
Monique rayonnait en contemplant sa fille et son compagnon.
— Tu vois, Julien, Camille est plus jeune, mais elle a déjà trouvé un homme digne d’elle. Thomas dirige un service de neurochirurgie.
— Maman, soupira Camille en roulant des yeux, on se fréquente, c’est tout. Ne mets pas Thomas mal à l’aise.
— Mais non, mais non, fit Monique en lui tapotant la main. Je vois bien comment vous vous regardez. Alors que Claire et Julien sont mariés depuis deux ans, et toujours ni nid, ni enfants.
— Maman ! la coupa Julien. On en a déjà parlé.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? demanda Monique avec une expression faussement innocente. Je constate simplement.
À table, la conversation glissa sur les nouvelles, la politique, les affaires de famille. Le canard aux pommes était réussi, au point que Monique elle-même finit par le complimenter. Claire commença à se détendre un peu. Trop tôt.
Au moment où elle apporta une tarte Tatin maison, Camille porta soudain la main à son doigt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Thomas, inquiet.
— Ma bague me serre, répondit-elle en retirant un fin anneau doré orné d’une petite pierre. Avec la chaleur, mon doigt a dû gonfler.
— Fais voir, dit Monique en prenant la bague pour l’examiner. Mais c’est du toc ! Camille, tu mérites bien mieux que ça.
— Maman, c’est un cadeau, protesta Camille en essayant de la récupérer, mais Monique ne lâcha pas.
— De qui ? insista-t-elle.
— D’un collègue, répondit Camille à contrecœur. Pour mon anniversaire.
— De Lucas ? demanda Monique en plissant les yeux. Je le savais ! Tu parles encore à ce garçon ?
— Maman ! s’indigna Camille. Ce n’est pas un voyou, c’est un bon ami.
Monique renifla avec mépris avant de se tourner vers Thomas.
— N’y prêtez pas attention, mon cher Thomas. Camille a eu une histoire malheureuse, mais elle a vite compris qu’il n’était pas fait pour elle.
Claire remarqua que Thomas se raidissait, comme s’il ignorait l’existence de ce « bon ami ». Monique s’en aperçut aussi et voulut visiblement reprendre le contrôle de la situation.
— Voilà pourquoi Claire a raison de ne pas porter n’importe quelle babiole, lança-t-elle en désignant la main de sa belle-fille. Elle, au moins, a une bague convenable, comme il sied à une femme mariée.
Claire couvrit instinctivement sa main droite avec la gauche, comme pour protéger son alliance. Elle n’aimait pas la direction que prenait la conversation.
— Julien s’était tellement appliqué à la choisir, poursuivit Monique avec une nostalgie théâtrale. Je me souviens encore quand il nous demandait conseil, quand il regardait les catalogues…
— En réalité, c’est un cadeau de mes parents, rectifia doucement Claire. Un bijou de famille.
Un silence gêné tomba sur la pièce. Les lèvres de Monique se pincèrent en une ligne dure.
— Ah bon ? finit-elle par dire. J’étais persuadée que Julien l’avait achetée.
— Claire a raison, maman, intervint Julien. Ce sont ses parents qui lui ont offert cette bague. Ils tenaient à ce qu’elle porte celle-là.
— Très charmant, répondit Monique sans parvenir à masquer son agacement. Dans notre famille aussi, nous avons des traditions. Moi, par exemple, j’ai porté la bague de ma belle-mère et je comptais la transmettre à la femme de Julien.
— Première fois que j’entends ça, murmura Bernard, mais sa femme fit comme si elle n’avait rien entendu.
— Et Camille aurait justement besoin d’une belle bague en ce moment, continua Monique en promenant son regard de sa fille vers Claire. Surtout avec une relation aussi sérieuse.
Claire se figea. Elle comprenait enfin où sa belle-mère voulait en venir.
— Vous voulez que je donne mon alliance à Camille ? demanda-t-elle franchement.
— Pourquoi tout de suite parler de donner ? fit Monique en prenant un air offensé. Simplement la lui prêter quelque temps. Après tout, elle pourrait bientôt se fiancer. Elle doit être présentable. Toi, tu es déjà mariée, tu n’as pas besoin de porter tous les jours un bijou aussi coûteux.
Un silence lourd s’abattit sur la table. Claire regarda Julien, attendant qu’il prenne sa défense, mais il restait immobile, le regard vide, incapable de se ranger à ses côtés.
— Maman, ça suffit, intervint enfin Camille. Je n’ai pas besoin de la bague de quelqu’un d’autre.
— Ce n’est pas celle de quelqu’un d’autre, c’est une bague de famille, trancha Monique. Enlève ton alliance, ma fille en a plus besoin que toi. Tu vois bien quel fiancé elle a !
Tous rougirent : Claire de colère, Camille de honte, Thomas de malaise. Monique, elle, demeurait parfaitement calme, comme si elle ne venait pas de franchir une limite impardonnable.
Claire se leva lentement.
— Excusez-moi, je dois vérifier le dessert, dit-elle d’une voix tremblante avant de quitter la salle à manger.
Dans la cuisine, elle s’appuya contre le réfrigérateur, tentant de calmer ses mains qui tremblaient. En six ans de relation avec Julien, elle s’était habituée aux remarques de sa belle-mère, mais cette soirée dépassait tout. Exiger qu’elle remette un héritage de ses parents à une jeune femme dont la relation n’irait peut-être même pas jusqu’au mariage ? C’était plus qu’une maladresse. C’était une humiliation.
La porte de la cuisine s’ouvrit, et Bernard entra.
— Pardonne-lui, Claire, dit-il doucement. Monique a toujours eu son caractère, surtout quand il s’agit de sa fille.
— Ce n’est plus du caractère, Bernard, répondit Claire en secouant la tête. C’est du mépris. Pour moi, pour mes parents, pour notre mariage.
— Je sais, dit-il en écartant les mains, honteux. Je vais lui parler. Essaie de ne pas le prendre trop à cœur.
Claire hocha faiblement la tête, même si elle savait que ces conversations ne changeaient jamais rien. Elle sortit les ramequins et commença à servir le dessert.
À cet instant, Julien entra à son tour.
— Claire, ça va ? demanda-t-il sans vraiment oser la regarder.
— À ton avis ? répondit-elle doucement. Ta mère vient d’exiger que je donne mon alliance à ta sœur, et toi, tu es resté silencieux.
— Je sais, dit-il en se frottant la nuque. Mais tu connais maman. Il vaut mieux laisser passer.
— Laisser passer ? Claire le fixa, incrédule. Ce n’était pas une remarque maladroite. C’était un ordre. Elle m’a demandé de céder quelque chose qui compte énormément pour moi. Et toi, tu veux juste faire comme si de rien n’était ?
— Non, bien sûr que non, dit-il en s’approchant pour la prendre dans ses bras, mais elle recula. Je ne veux pas de scandale. Finissons la soirée, et ensuite je lui parlerai sérieusement.
— Comme la dernière fois ? Et celle d’avant ? demanda Claire avec un rire amer. Tu promets toujours de lui parler, mais rien ne change.
Elle posa les ramequins sur un plateau.
— Tu sais quoi ? Apporte le dessert toi-même. Moi, je vais m’allonger. J’ai la tête qui éclate.
Elle quitta la cuisine en s’efforçant de garder le dos droit, passa dans le salon et adressa un bref signe aux invités.
— Excusez-moi, je ne me sens pas bien. Julien va apporter le dessert. Bon appétit.
Puis elle entra dans la chambre et referma fermement la porte derrière elle.
Une heure plus tard, Claire entendit les invités prendre congé. Les adieux semblaient tendus. Dès que la porte d’entrée se referma, un silence épais envahit l’appartement.
Julien frappa doucement à la porte de la chambre.
— Claire, je peux entrer ?
Elle ne répondit pas. Il entrouvrit malgré tout la porte avec précaution. Claire était assise au bord du lit, les yeux tournés vers la fenêtre.
— Ils sont partis ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Oui, répondit Julien en s’asseyant près d’elle. Camille s’est excusée pour maman. Thomas aussi. Ils étaient très gênés.
— Et toi ? demanda Claire en tournant enfin la tête vers lui. Toi, tu étais gêné ?
Il se leva lentement, s’approcha de la fenêtre et contempla les lumières tremblantes de la ville. Pour la première fois depuis longtemps, il comprit qu’il lui faudrait choisir : continuer à vivre dans l’ombre des attentes des autres, ou décider enfin lui-même de l’endroit où se trouvait son propre bonheur.