— Claire, on ne peut plus repousser ça indéfiniment. Soit tu prends rendez-vous chez le médecin, soit je le fais moi-même et je t’y emmène, déclara Julien en tapotant la table du bout des doigts, comme s’il espérait cacher ainsi son irritation.
— Ne recommence pas, souffla Claire en passant une main lasse dans ses cheveux défaits. Cela ne fait que trois mois qu’on essaie vraiment. Le médecin a dit d’attendre au moins six mois avant de s’inquiéter.
— Trois mois ? répéta Julien avec un rire sec. Nous sommes mariés depuis deux ans, Claire. Deux ans. Et toujours aucun petit-enfant. Ma mère me demande tous les jours quand elle pourra enfin en attendre un.
Claire se détourna vers le placard et fit mine de chercher quelque chose dont elle n’avait pas besoin. Le sujet des enfants finissait toujours par se transformer en dispute. Elle aussi voulait devenir mère. Elle aussi y pensait plus souvent qu’elle ne l’avouait. Mais rien ne venait, et les remarques de sa belle-mère rendaient chaque attente plus douloureuse encore.
— Puisqu’on parle de ta mère, dit-elle pour changer de terrain, ils viennent dîner demain. Il faut prévoir les courses.
— C’est déjà fait, marmonna Julien en essayant de se calmer. Maman a demandé ton canard aux pommes, celui que tu avais fait à Noël. Papa dit qu’il en rêve encore.
Un léger sourire passa sur les lèvres de Claire. Au moins, quelqu’un appréciait sa cuisine. Ce n’était pas Madeleine, sa belle-mère, qui ne voyait chez elle que ce qui manquait, ce qui dépassait, ce qui n’était jamais assez bien.
— Et Sophie viendra aussi ? demanda Claire en pensant à la petite sœur de Julien.
— Bien sûr. Et pas seule, ajouta-t-il d’un ton plus doux. D’après maman, elle a rencontré quelqu’un. Un type sérieux. Médecin.
Claire hocha la tête, traversée malgré elle par une pointe d’envie. Sophie avait vingt-deux ans et déjà son troisième « homme sérieux » de l’année. Madeleine la citait sans cesse en exemple : jolie, brillante, ambitieuse, promise à une vie parfaite. Claire, elle, avait trente ans, pas d’enfant, pas de réussite éclatante à exhiber, et semblait toujours passer un examen invisible.
— Claire, pardon, murmura Julien en venant derrière elle pour entourer ses épaules de ses bras. Je ne voulais pas te mettre la pression. Je m’inquiète, c’est tout.
— Je sais, répondit-elle en posant sa main sur la sienne. Ça ira. Demain je ferai ton canard préféré, tout le monde sera content.
Il l’embrassa sur la joue avant de rejoindre le salon pour regarder le match. Claire resta seule dans la cuisine, reprenant mentalement la liste de tout ce qu’il faudrait faire : laver le service en porcelaine, repasser la nappe blanche, astiquer les couverts en argent, car Madeleine remarquerait la moindre trace. Il fallait aussi choisir une tenue : élégante, mais pas prétentieuse. Peu importait l’effort, sa belle-mère trouvait toujours une faille.
Le lendemain matin, Claire ouvrit les yeux plus tôt que d’habitude. Julien dormait encore. Elle se glissa hors du lit sans bruit et se mit aussitôt au travail.
À quinze heures, l’appartement brillait comme avant une réception. Le canard cuisait doucement dans le four, répandant une odeur chaude et sucrée, et la table était dressée avec un soin presque cérémonieux. Claire se regarda dans le miroir de l’entrée : sa robe bleu nuit à col montant affinait sa silhouette, son maquillage léger adoucissait les traits tirés par la fatigue. À son annulaire scintillait une bague en platine, ornée d’un tout petit diamant. Un bijou de famille, offert par ses parents pour son mariage.
— Tu es magnifique, dit Julien en l’enlaçant par derrière. Comme toujours.
— Merci, répondit-elle avec un sourire qu’elle voulait tranquille. J’espère que ta mère aimera le dîner.
— Évidemment, fit-il en lui adressant un clin d’œil. Personne ne résiste à ton canard.
La sonnette retentit à dix-sept heures précises. Madeleine Lefèvre, comme toujours, était ponctuelle.
— Mes chéris ! s’exclama-t-elle en entrant dans l’appartement avec l’assurance de quelqu’un qui se sent chez lui partout, puis elle embrassa son fils sur la joue. Claire, elle, reçut une poignée de main sèche. Comme vous m’avez manqué !
Derrière elle apparut Bernard, le père de Julien, grand homme aux cheveux gris et au regard bon. Il prit sa belle-fille dans ses bras et lui glissa à l’oreille :
— Ça sent divinement bon, ma petite Claire. J’en ai déjà l’eau à la bouche.
Elle lui sourit avec reconnaissance.
— Sophie n’est pas avec vous ? demanda Julien en aidant ses parents à enlever leurs manteaux.
— Elle arrivera un peu plus tard, répondit Madeleine en inspectant déjà l’entrée du regard. Avec Antoine. Ils ont été retenus à l’hôpital.
— Antoine ? demanda Claire.
— Son fiancé, annonça Madeleine avec fierté. Neurochirurgien. Un jeune homme très prometteur.
— Son fiancé ? s’étonna Julien. Maman, tu ne nous avais pas dit qu’ils étaient déjà…
— Officiellement, pas encore, coupa Madeleine d’un geste vague. Mais ce n’est qu’une question de temps. Antoine a déjà laissé entendre qu’il voulait demander sa main.
Claire croisa le regard de Bernard. Il leva à peine les yeux au ciel, assez pour lui faire comprendre que, comme souvent, Madeleine transformait ses désirs en certitudes.
— Installez-vous au salon, proposa Claire. Je vais terminer la table. Julien, tu m’aides ?
Dans la cuisine, elle relâcha enfin son souffle. Elle disposa les entrées pendant que Julien débouchait une bouteille de bourgogne.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-il. Elle exagère toujours dès qu’il s’agit de Sophie.
— Je sais, dit Claire avec un sourire prudent. Aide-moi plutôt à porter les salades.
Une demi-heure plus tard, Sophie entra à son tour. Blonde, coiffée d’un carré impeccable, manucure parfaite, elle semblait sortie d’un magazine. À ses côtés se tenait un homme brun, grand, la trentaine bien entamée, vêtu d’un costume sombre sans un pli.
— Coucou tout le monde ! lança-t-elle en serrant son frère dans ses bras. Je vous présente Antoine.
— Enchanté, dit Antoine en serrant la main de Julien avant d’incliner poliment la tête vers Claire. Merci de m’accueillir.
— C’est une habitude chez nous, répondit Claire. Un dîner de famille une fois par mois.
— Une très belle habitude, approuva Antoine. La famille, c’est essentiel.
Madeleine rayonnait en regardant sa fille et son compagnon.
— Tu vois, Julien, Sophie est plus jeune, mais elle a déjà su trouver un homme digne d’elle. Antoine dirige un service de neurochirurgie.
— Maman, protesta Sophie en levant les yeux au ciel, on se fréquente, c’est tout. Ne mets pas Antoine mal à l’aise.
— Mais enfin, ma chérie, je vois bien comment vous vous regardez. Tandis que Claire et Julien sont mariés depuis deux ans, et toujours ni petit nid rempli, ni bébé.
— Maman ! intervint Julien d’une voix tendue. On en a déjà parlé.
— Qu’est-ce que j’ai dit de si terrible ? demanda Madeleine en prenant un air innocent. Je ne fais que constater.
À table, la conversation glissa d’un sujet à l’autre : l’actualité, les affaires de famille, quelques remarques sur le quartier. Le canard aux pommes était réussi. Même Madeleine finit par dire qu’il était « tout à fait correct », ce qui, venant d’elle, ressemblait presque à un compliment. Claire commençait à se détendre. Elle eut tort d’y croire.
Au moment où elle apporta la tarte Tatin maison, Sophie porta soudain la main à son doigt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Antoine, inquiet.
— Ma bague me serre, dit-elle en retirant un fin anneau doré serti d’une minuscule pierre. Il fait chaud, mon doigt a dû gonfler.
— Fais voir, ordonna Madeleine en prenant le bijou avant que sa fille n’ait le temps de protester. Mais c’est de la pacotille ! Sophie, tu mérites autre chose.
— Maman, c’est un cadeau, dit Sophie en essayant de récupérer la bague.
Madeleine la garda entre ses doigts.
— De qui ? demanda-t-elle d’un ton trop insistant.
— D’un collègue, répondit Sophie à contrecœur. Pour mon anniversaire.
— De Romain ? fit Madeleine en plissant les yeux. Je le savais. Tu parles encore à ce garçon ?
— Maman ! s’indigna Sophie. Ce n’est pas un escroc, c’est un ami.
Madeleine eut un petit reniflement méprisant, puis se tourna vers Antoine avec un sourire forcé.
— N’y prêtez pas attention, mon cher Antoine. Sophie a eu une histoire malheureuse, mais elle a vite compris que ce garçon n’était pas fait pour elle.
Claire vit Antoine se raidir, comme s’il découvrait l’existence de cet « ami » au milieu du repas. Madeleine le remarqua aussi et, croyant rattraper la situation, se jeta vers une maladresse plus grande encore.
— Voilà pourquoi il ne faut pas porter n’importe quelle babiole, déclara-t-elle en désignant la main de Claire. Elle, au moins, a une bague convenable, comme il sied à une femme mariée.
Par réflexe, Claire couvrit sa main droite de sa main gauche, comme si elle avait voulu protéger son alliance. Elle n’aimait pas la direction que prenait cette conversation.
— Julien avait dû s’en donner du mal pour la choisir, poursuivit Madeleine d’une voix faussement attendrie. Je me souviens encore quand il nous demandait conseil, les catalogues qu’il nous montrait…
— En réalité, c’est un cadeau de mes parents, corrigea doucement Claire. Un bijou de famille.
Un silence gêné tomba sur la salle à manger. Les lèvres de Madeleine se pincèrent.
— Ah bon ? dit-elle enfin. J’étais persuadée que Julien l’avait achetée.
— Claire a raison, maman, intervint Julien. Ses parents voulaient qu’elle porte cette bague-là.
— Très touchant, répondit Madeleine, sans parvenir à dissimuler son mécontentement. Dans notre famille aussi, nous avons des traditions. Moi, par exemple, j’ai porté la bague de ma belle-mère et je comptais la transmettre à l’épouse de Julien.
— C’est la première fois que j’entends ça, murmura Bernard.
Madeleine l’ignora comme s’il n’avait pas parlé.
— Et Sophie, elle, aurait bien besoin d’une belle bague en ce moment, continua-t-elle en promenant son regard de sa fille à Claire. Surtout avec une relation aussi sérieuse.
Claire se figea. Cette fois, elle comprit exactement où sa belle-mère voulait en venir.
— Vous voulez que je donne mon alliance à Sophie ? demanda-t-elle, sans détour.
— Pourquoi employer un mot aussi fort ? répondit Madeleine en jouant l’offensée. Il s’agirait simplement de la lui prêter. Après tout, elle pourrait bientôt être fiancée. Elle doit être présentée comme il faut. Toi, tu es déjà mariée, tu n’as pas besoin de porter tous les jours un bijou aussi coûteux.
Autour de la table, plus personne ne bougea. Claire regarda Julien, attendant qu’il prenne sa défense. Mais il resta assis, les yeux vides, incapable ou refusant de se placer clairement de son côté.
— Maman, ça suffit, finit par dire Sophie, rouge de honte. Je n’ai pas besoin de la bague de quelqu’un d’autre.
— Ce n’est pas la bague de quelqu’un d’autre, c’est une bague de famille, trancha Madeleine. Claire, enlève ton alliance. Ma fille en a plus besoin que toi. Tu vois bien quel fiancé elle a !
Les visages se colorèrent aussitôt : Claire de colère, Sophie de gêne, Antoine d’embarras. Madeleine, elle, demeurait parfaitement calme, comme si elle ne venait pas de franchir une limite que personne n’aurait dû oser approcher.
Claire se leva lentement.
— Excusez-moi, je dois vérifier le dessert, dit-elle d’une voix tremblante avant de se diriger vers la cuisine.
Une fois seule, elle s’appuya contre le réfrigérateur et essaya de calmer ses mains qui tremblaient. En six ans de relation avec Julien, elle avait appris à supporter les piques de Madeleine, ses insinuations, ses humiliations déguisées en remarques de bon sens. Mais ce soir-là dépassait tout. Lui demander de céder un bijou transmis par ses parents à une jeune femme dont personne ne savait même si elle allait vraiment épouser Antoine ? Non. C’était plus qu’une maladresse. C’était une humiliation.
La porte de la cuisine s’ouvrit doucement. Bernard entra.
— Pardonne-lui, Claire, dit-il à mi-voix. Madeleine a toujours été… particulière. Surtout quand il s’agit de sa fille.
— Ce n’est plus de la particularité, Bernard, répondit Claire en secouant la tête. C’est un manque de respect. Pour moi, pour mes parents, pour notre mariage.
— Je sais, admit-il en écartant les mains avec embarras. Je lui parlerai. Essaie de ne pas trop le prendre à cœur.
Claire hocha faiblement la tête, même si elle savait déjà que les conversations ne changeaient jamais rien. Elle sortit les assiettes à dessert et commença à disposer les parts de tarte avec des gestes mécaniques.
C’est alors que Julien entra à son tour dans la cuisine.
— Claire, ça va ? demanda-t-il sans parvenir à la regarder franchement.
— À ton avis ? répondit-elle d’une voix basse. Ta mère vient d’exiger que je donne mon alliance à ta sœur, et toi, tu n’as rien dit.
— Je sais, souffla-t-il en se frottant la nuque. Mais tu sais comment elle est. Le mieux, c’est de laisser passer.
— Laisser passer ? Claire tourna vers lui un regard incrédule. Ce n’était pas une remarque en l’air. C’était un ordre. Elle m’a demandé de donner quelque chose qui compte pour moi. Et toi, tu voudrais que je fasse comme si rien ne s’était passé ?
— Non, bien sûr que non, dit-il en s’approchant pour tenter de l’enlacer.
Elle recula aussitôt.
— Je ne veux pas de scène, reprit-il. Terminons la soirée, et après je lui parlerai sérieusement.
— Comme la dernière fois ? Et celle d’avant ? demanda Claire avec un sourire amer. Chaque fois, tu promets de lui parler. Chaque fois, rien ne change.
Elle posa les assiettes sur un plateau.
— Tu sais quoi ? Apporte le dessert toi-même. Moi, je vais m’allonger. J’ai la tête qui éclate.
Elle quitta la cuisine en gardant le dos droit, traversa le salon et adressa aux invités un signe de tête poli.
— Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. Julien va vous servir le dessert. Bon appétit.
Puis elle gagna la chambre et referma la porte derrière elle, plus fermement qu’elle ne l’aurait voulu.
Une heure plus tard, Claire entendit les invités partir. Les au revoir furent courts, raides, chargés d’un malaise que personne ne savait plus masquer. Lorsque la porte d’entrée se referma enfin, l’appartement sembla tomber dans un silence lourd.
Julien frappa doucement à la porte de la chambre.
— Claire, je peux entrer ?
Elle ne répondit pas. Il entrouvrit la porte avec prudence. Claire était assise au bord du lit, les yeux fixés sur la fenêtre.
— Ils sont partis ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Oui, dit Julien en s’asseyant près d’elle. Sophie s’est excusée pour maman. Antoine aussi. Ils étaient vraiment mal à l’aise.
— Et toi ? Claire tourna enfin la tête vers lui. Toi aussi, tu étais mal à l’aise ?
Julien ne répondit pas tout de suite. Il se leva lentement, alla jusqu’à la fenêtre et resta là, face aux lumières tremblantes de la ville. Dans ce silence, il comprit qu’il ne pouvait plus continuer à se cacher derrière le caractère de sa mère, ni attendre que Claire avale une humiliation de plus. Il était temps de choisir : rester dans l’ombre des attentes des autres ou décider enfin, par lui-même, où se trouvait son propre bonheur.