— Et tu croyais quoi, quand tu as filé chez une plus jeune ? Que ta femme allait rester sagement à t’attendre ? m’a lancé la voisine, sans la moindre pitié.
Devant la porte de mon propre appartement, moi, Julien, je suis resté longtemps immobile, incapable d’appuyer sur la sonnette. Pendant l’année passée auprès d’une autre femme, je n’avais jamais réussi à effacer de ma mémoire l’odeur de ce foyer, cette chaleur familière qui avait rempli ma vie entre ces murs pendant tant d’années.
J’ai fini par prendre mon courage à deux mains. Mon doigt a pressé l’ancien bouton de la sonnette. Derrière la porte, le carillon que je connaissais par cœur a résonné. Mon cœur s’est emballé comme si je venais de courir à perdre haleine.
J’étais parti d’une façon honteuse, presque comme un voleur. Je voulais seulement laisser un mot : « Pardonne-moi, j’en aime une autre, je pars. » Mais ce jour-là, Claire était rentrée du travail un peu plus tôt que d’habitude et m’avait trouvé en train de trier mes affaires.
Je bredouillais, incapable d’aligner deux phrases convenables, sous son regard à la fois stupéfait et douloureux. Elle, pourtant, n’avait pas prononcé un seul mot.
Alors j’avais abandonné une partie de mes vêtements, tiré si violemment sur la fermeture de mon sac que la tirette m’était restée dans la main, puis j’avais franchi le seuil. Sur la table, j’avais laissé quelques billets pour Claire et les filles, de quoi tenir au début.
Claire et moi nous étions mariés quinze ans plus tôt. De l’amour ? Sans doute, oui. Tout s’était installé naturellement. Ma grand-mère m’avait laissé un bel appartement, et c’est là que nous avions emménagé après le mariage. Deux ans plus tard, notre première fille était née.
J’occupais un poste correct dans une grande entreprise, tandis que Claire s’occupait de l’enfant et de la maison. En même temps, elle suivait des cours à distance.
Plus tard, elle avait obtenu un diplôme d’orthophoniste, en plus de sa formation d’enseignante, puis avait trouvé une place dans la même école maternelle que notre fille. Quelques années après, une deuxième petite fille était arrivée dans notre famille.
Tous ceux qui nous connaissaient disaient que Claire et moi formions un couple exemplaire. Peut-être était-ce vrai. Pas de scandales, pas de grandes disputes. Claire tenait la maison avec une douceur incroyable : elle cuisinait bien, gardait tout en ordre, s’occupait des enfants, et, je dois l’avouer, elle ne m’oubliait jamais. Rien ne me manquait. Pourtant, sans comprendre pourquoi, j’avais commencé à étouffer.
Il y a deux ans, Élodie est entrée dans ma vie. En réalité, elle s’appelait Élodie, mais elle se présentait uniquement sous le prénom de Lola et exigeait que tout le monde l’appelle ainsi.
Elle avait été embauchée dans le même service que moi, et dès les premiers jours, tous les hommes de l’équipe l’avaient remarquée.
Au début, je ne lui accordais pas plus d’attention que cela. Puis il y eut cette sortie d’entreprise à la campagne. Dans le car, Lola s’était retrouvée assise à côté de moi. Nous avions commencé à parler, et tout s’était enchaîné.
Le rôle de maîtresse ne lui convenait pas. Un jour, elle m’a mis au pied du mur : c’était elle ou ma famille. Je n’avais pas vraiment prévu de divorcer, mais son insistance, d’une certaine manière, flattait mon orgueil. Alors je suis parti vivre avec elle.
Je me considérais encore comme un homme correct : je n’avais pas chassé Claire et les enfants de l’appartement. Je versais la pension régulièrement, directement sur sa carte.
Quant à mes filles, ce n’est pas que je ne voulais pas les voir. Non, elles me manquaient. Mais je ne savais pas quoi leur dire. Je ne savais pas comment me justifier.
Les six premiers mois avec Lola furent éclatants : cafés presque tous les soirs, soirées avec ses amis, week-ends dans la maison de campagne de ses parents. Lola, elle, préparait le mariage avec une ardeur presque fébrile.
Un jour, en vidant la poubelle de la salle de bains, j’ai aperçu un test usagé. Deux traits.
Un enfant ? Avec Lola ? Cette pensée m’a bouleversé et, en même temps, m’a rempli d’une joie étrange. Je n’arrivais pas à imaginer Lola en mère.
— Tu me prépares une surprise ? lui ai-je demandé le soir même.
— Une surprise ? a-t-elle répété avec un sourire joueur. Mon chéri veut une surprise ? Tous tes désirs sont des ordres.
— Non, pas ça… J’ai trouvé quelque chose dans la salle de bains. Je sais que tu attends un enfant, ai-je avoué en la prenant dans mes bras.
Elle s’est dégagée doucement.
— Ah, ça… Ne te prends pas la tête. J’ai déjà tout réglé.
— Réglé ? Comment ça ? ai-je demandé, sans comprendre.
— Mais enfin, Julien, ne fais pas l’enfant. Quel bébé, maintenant ? Le mariage approche ! Je ne vais pas me présenter à la mairie avec un ventre rond. Et puis les billets sont déjà achetés. Tu m’imagines passer le voyage de noces à vomir à cause des nausées ? Certainement pas.
— Donc tu…
— Oui, tu as très bien compris. Il n’y a plus de bébé, a-t-elle dit d’un ton presque provocant.