— Et tu croyais quoi, quand tu as filé chez une plus jeune ? Que ta femme allait rester sagement à t’attendre ? m’a lancé la voisine, sans la moindre pitié.
Devant la porte de mon propre appartement, moi, Julien, je suis resté longtemps immobile, incapable d’appuyer sur la sonnette. Pendant l’année passée auprès d’une autre femme, je n’avais jamais réussi à effacer de ma mémoire l’odeur de ce foyer, cette chaleur familière qui avait rempli ma vie entre ces murs pendant tant d’années.
J’ai fini par prendre mon courage à deux mains. Mon doigt a pressé l’ancien bouton de la sonnette. Derrière la porte, le carillon que je connaissais par cœur a résonné. Mon cœur s’est emballé comme si je venais de courir à perdre haleine.
J’étais parti d’une façon honteuse, presque comme un voleur. Je voulais seulement laisser un mot : « Pardonne-moi, j’en aime une autre, je pars. » Mais ce jour-là, Claire était rentrée du travail un peu plus tôt que d’habitude et m’avait trouvé en train de trier mes affaires.
Je bredouillais, incapable d’aligner deux phrases convenables, sous son regard à la fois stupéfait et douloureux. Elle, pourtant, n’avait pas prononcé un seul mot.
Alors j’avais abandonné une partie de mes vêtements, tiré si violemment sur la fermeture de mon sac que la tirette m’était restée dans la main, puis j’avais franchi le seuil. Sur la table, j’avais laissé quelques billets pour Claire et les filles, de quoi tenir au début.
Claire et moi nous étions mariés quinze ans plus tôt. De l’amour ? Sans doute, oui. Tout s’était installé naturellement. Ma grand-mère m’avait laissé un bel appartement, et c’est là que nous avions emménagé après le mariage. Deux ans plus tard, notre première fille était née.
J’occupais un poste correct dans une grande entreprise, tandis que Claire s’occupait de l’enfant et de la maison. En même temps, elle suivait des cours à distance.
Plus tard, elle avait obtenu un diplôme d’orthophoniste, en plus de sa formation d’enseignante, puis avait trouvé une place dans la même école maternelle que notre fille. Quelques années après, une deuxième petite fille était arrivée dans notre famille.
Tous ceux qui nous connaissaient disaient que Claire et moi formions un couple exemplaire. Peut-être était-ce vrai. Pas de scandales, pas de grandes disputes. Claire tenait la maison avec une douceur incroyable : elle cuisinait bien, gardait tout en ordre, s’occupait des enfants, et, je dois l’avouer, elle ne m’oubliait jamais. Rien ne me manquait. Pourtant, sans comprendre pourquoi, j’avais commencé à étouffer.
Il y a deux ans, Élodie est entrée dans ma vie. En réalité, elle s’appelait Élodie, mais elle se présentait uniquement sous le prénom de Lola et exigeait que tout le monde l’appelle ainsi.
Elle avait été embauchée dans le même service que moi, et dès les premiers jours, tous les hommes de l’équipe l’avaient remarquée.
Au début, je ne lui accordais pas plus d’attention que cela. Puis il y eut cette sortie d’entreprise à la campagne. Dans le car, Lola s’était retrouvée assise à côté de moi. Nous avions commencé à parler, et tout s’était enchaîné.
Le rôle de maîtresse ne lui convenait pas. Un jour, elle m’a mis au pied du mur : c’était elle ou ma famille. Je n’avais pas vraiment prévu de divorcer, mais son insistance, d’une certaine manière, flattait mon orgueil. Alors je suis parti vivre avec elle.
Je me considérais encore comme un homme correct : je n’avais pas chassé Claire et les enfants de l’appartement. Je versais la pension régulièrement, directement sur sa carte.
Quant à mes filles, ce n’est pas que je ne voulais pas les voir. Non, elles me manquaient. Mais je ne savais pas quoi leur dire. Je ne savais pas comment me justifier.
Les six premiers mois avec Lola furent éclatants : cafés presque tous les soirs, soirées avec ses amis, week-ends dans la maison de campagne de ses parents. Lola, elle, préparait le mariage avec une ardeur presque fébrile.
Un jour, en vidant la poubelle de la salle de bains, j’ai aperçu un test usagé. Deux traits.
Un enfant ? Avec Lola ? Cette pensée m’a bouleversé et, en même temps, m’a rempli d’une joie étrange. Je n’arrivais pas à imaginer Lola en mère.
— Tu me prépares une surprise ? lui ai-je demandé le soir même.
— Une surprise ? a-t-elle répété avec un sourire joueur. Mon chéri veut une surprise ? Tous tes désirs sont des ordres.
— Non, pas ça… J’ai trouvé quelque chose dans la salle de bains. Je sais que tu attends un enfant, ai-je avoué en la prenant dans mes bras.
Elle s’est dégagée doucement.
— Ah, ça… Ne te prends pas la tête. J’ai déjà tout réglé.
— Réglé ? Comment ça ? ai-je demandé, sans comprendre.
— Mais enfin, Julien, ne fais pas l’enfant. Quel bébé, maintenant ? Le mariage approche ! Je ne vais pas me présenter à la mairie avec un ventre rond. Et puis les billets sont déjà achetés. Tu m’imagines passer le voyage de noces à vomir à cause des nausées ? Certainement pas.
— Donc tu…
— Oui, tu as très bien compris. Il n’y a plus de bébé, a-t-elle dit d’un ton presque provocant.
Je suis resté muet. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu faire cela.
À partir de ce jour, une fissure s’est ouverte entre nous. Je ne la regardais plus de la même façon. Devant moi, je voyais désormais une femme froide, calculatrice, capable de me piétiner moi aussi si cela servait ses plans.
Je pensais de plus en plus souvent à cet enfant qui n’était jamais né, et, sans le vouloir, je repensais à Claire. Dans ma première famille, tout avait été différent. Le mariage qui approchait ne me procurait plus aucune joie. Peu à peu, une certitude s’est imposée en moi : le divorce avait été une erreur. Ma vie avec Lola en était une plus grande encore.
Finalement, un mois avant la cérémonie, après avoir longtemps rassemblé mes idées, j’ai repris le même sac de voyage et, sous les cris et les insultes de Lola, j’ai claqué la porte derrière moi.
J’ai sonné encore une fois. L’appartement restait silencieux. Alors j’ai sorti les clés que j’avais gardées tout ce temps dans mon portefeuille. J’ai tourné la serrure, je suis entré dans l’entrée, puis j’ai allumé machinalement la lumière.
Les pièces étaient vides. Personne. On aurait dit que plus personne ne vivait ici depuis longtemps. Où étaient Claire et les filles ? me demandais-je en ouvrant les placards déserts.
Je suis ressorti sur le palier et j’ai sonné à la porte d’en face. Des pas ont traîné derrière le battant.
— Qui est là ? a demandé d’une voix mécontente Madame Mercier, la vieille voisine de l’immeuble, qui avait autrefois bien connu ma grand-mère.
— Madame Denise, c’est moi… Julien, ai-je répondu, la voix tremblante, le cœur battant à tout rompre.
La porte s’est ouverte brusquement. La vieille femme s’est essuyé les mains sur son tablier et a poussé un cri de surprise.
— Sainte Vierge ! Juju ? C’est bien toi ? Tu es revenu ?
— Oui, Madame Denise. Je suis revenu… Vous ne savez pas où sont les miens ?
— Entre au lieu de rester planté là, a-t-elle soufflé en s’écartant.
Je suis passé chez elle.
Assis dans son ancienne cuisine, je fixais sombrement la table pendant que Madame Mercier m’observait sans adoucir son regard.
— Et qu’est-ce que tu espérais, hein, quand tu es parti avec ta jeunette ? Que ta femme allait t’attendre toute sa vie ? a-t-elle lancé en s’asseyant sur son tabouret.
— Non, mon pauvre Julien, ta Claire est partie. Elle a pris les enfants avec elle. Elle a trouvé du travail dans un village, dans un autre département. Pour l’appartement, c’est moi qui règle les factures : Claire m’envoie l’argent bien proprement, tout est en ordre.
Elle s’est tue quelques secondes, puis a repris :
— Si je m’écoutais, je t’en collerais une. Qu’est-ce qui ne t’allait pas ? Tu as laissé tes enfants, tu as échangé ta femme contre… que Dieu me pardonne. Et maintenant tu reviens pourquoi ? Ça n’a pas marché avec la jeune ?
— Non, Madame Denise, ai-je répondu d’un ton sombre en me levant. Ça n’a pas marché. Je vais y aller. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
— Tu vas y aller ? a-t-elle crié soudain d’une voix dure. Assieds-toi ! Je n’ai pas fini. Si ta grand-mère avait vu ça… Quelle honte, mon garçon, quelle honte !
Je me suis rassis, la tête basse.
— Je vais te donner l’adresse de Claire et son nouveau numéro, a-t-elle dit après un soupir. Mais tu dois savoir une chose. Elle a eu un enfant. Un garçon.
J’ai sursauté.
— Quoi ? Quel enfant ?
— Celui-là, Julien ! Elle était enceinte quand tu t’es enfui. Elle venait tout juste de l’apprendre. Et toi, tu as tourné les talons comme un lâche, alors elle ne t’a rien dit.
— Moi non plus, je ne l’aurais pas fait ! Elle aurait vécu comme elle l’aurait voulu, loin de toi. Seulement, aujourd’hui, c’est dur pour elle. Son salaire n’est pas bien gros, il faut payer une nounou, et Claire travaille autant qu’elle peut.
Elle a serré les lèvres, puis a ajouté plus bas :
— L’argent que tu envoies pour les enfants, elle n’y touche pas. Elle m’en transfère seulement une partie pour l’appartement. Voilà, Julien. Maintenant, réfléchis à ce que tu vas faire.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Madame Mercier s’est tue elle aussi. Un long moment plus tard, je me suis levé et j’ai murmuré d’une voix rauque :
— Merci, Madame Denise.
Puis je suis sorti.
Je suis retourné chez moi. Je suis allé dans la chambre qui avait autrefois été la nôtre, à Claire et à moi, puis je me suis arrêté devant la fenêtre. Au-dessus de la ville endormie, des centaines de lumières tremblaient dans la nuit. Et chacune d’elles semblait me reprocher en silence ce que j’avais détruit.
Au moment de m’endormir, une seule pensée tournait dans ma tête :
Pourvu qu’elle me pardonne. Pourvu qu’elle trouve la force de me pardonner.