Je suis resté muet. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu faire cela.
À partir de ce jour, une fissure s’est ouverte entre nous. Je ne la regardais plus de la même façon. Devant moi, je voyais désormais une femme froide, calculatrice, capable de me piétiner moi aussi si cela servait ses plans.
Je pensais de plus en plus souvent à cet enfant qui n’était jamais né, et, sans le vouloir, je repensais à Claire. Dans ma première famille, tout avait été différent. Le mariage qui approchait ne me procurait plus aucune joie. Peu à peu, une certitude s’est imposée en moi : le divorce avait été une erreur. Ma vie avec Lola en était une plus grande encore.
Finalement, un mois avant la cérémonie, après avoir longtemps rassemblé mes idées, j’ai repris le même sac de voyage et, sous les cris et les insultes de Lola, j’ai claqué la porte derrière moi.
J’ai sonné encore une fois. L’appartement restait silencieux. Alors j’ai sorti les clés que j’avais gardées tout ce temps dans mon portefeuille. J’ai tourné la serrure, je suis entré dans l’entrée, puis j’ai allumé machinalement la lumière.
Les pièces étaient vides. Personne. On aurait dit que plus personne ne vivait ici depuis longtemps. Où étaient Claire et les filles ? me demandais-je en ouvrant les placards déserts.
Je suis ressorti sur le palier et j’ai sonné à la porte d’en face. Des pas ont traîné derrière le battant.
— Qui est là ? a demandé d’une voix mécontente Madame Mercier, la vieille voisine de l’immeuble, qui avait autrefois bien connu ma grand-mère.
— Madame Denise, c’est moi… Julien, ai-je répondu, la voix tremblante, le cœur battant à tout rompre.
La porte s’est ouverte brusquement. La vieille femme s’est essuyé les mains sur son tablier et a poussé un cri de surprise.
— Sainte Vierge ! Juju ? C’est bien toi ? Tu es revenu ?
— Oui, Madame Denise. Je suis revenu… Vous ne savez pas où sont les miens ?
— Entre au lieu de rester planté là, a-t-elle soufflé en s’écartant.
Je suis passé chez elle.
Assis dans son ancienne cuisine, je fixais sombrement la table pendant que Madame Mercier m’observait sans adoucir son regard.
— Et qu’est-ce que tu espérais, hein, quand tu es parti avec ta jeunette ? Que ta femme allait t’attendre toute sa vie ? a-t-elle lancé en s’asseyant sur son tabouret.
— Non, mon pauvre Julien, ta Claire est partie. Elle a pris les enfants avec elle. Elle a trouvé du travail dans un village, dans un autre département. Pour l’appartement, c’est moi qui règle les factures : Claire m’envoie l’argent bien proprement, tout est en ordre.
Elle s’est tue quelques secondes, puis a repris :
— Si je m’écoutais, je t’en collerais une. Qu’est-ce qui ne t’allait pas ? Tu as laissé tes enfants, tu as échangé ta femme contre… que Dieu me pardonne. Et maintenant tu reviens pourquoi ? Ça n’a pas marché avec la jeune ?
— Non, Madame Denise, ai-je répondu d’un ton sombre en me levant. Ça n’a pas marché. Je vais y aller. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
— Tu vas y aller ? a-t-elle crié soudain d’une voix dure. Assieds-toi ! Je n’ai pas fini. Si ta grand-mère avait vu ça… Quelle honte, mon garçon, quelle honte !
Je me suis rassis, la tête basse.
— Je vais te donner l’adresse de Claire et son nouveau numéro, a-t-elle dit après un soupir. Mais tu dois savoir une chose. Elle a eu un enfant. Un garçon.
J’ai sursauté.
— Quoi ? Quel enfant ?
— Celui-là, Julien ! Elle était enceinte quand tu t’es enfui. Elle venait tout juste de l’apprendre. Et toi, tu as tourné les talons comme un lâche, alors elle ne t’a rien dit.
— Moi non plus, je ne l’aurais pas fait ! Elle aurait vécu comme elle l’aurait voulu, loin de toi. Seulement, aujourd’hui, c’est dur pour elle. Son salaire n’est pas bien gros, il faut payer une nounou, et Claire travaille autant qu’elle peut.
Elle a serré les lèvres, puis a ajouté plus bas :
— L’argent que tu envoies pour les enfants, elle n’y touche pas. Elle m’en transfère seulement une partie pour l’appartement. Voilà, Julien. Maintenant, réfléchis à ce que tu vas faire.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Madame Mercier s’est tue elle aussi. Un long moment plus tard, je me suis levé et j’ai murmuré d’une voix rauque :
— Merci, Madame Denise.
Puis je suis sorti.
Je suis retourné chez moi. Je suis allé dans la chambre qui avait autrefois été la nôtre, à Claire et à moi, puis je me suis arrêté devant la fenêtre. Au-dessus de la ville endormie, des centaines de lumières tremblaient dans la nuit. Et chacune d’elles semblait me reprocher en silence ce que j’avais détruit.
Au moment de m’endormir, une seule pensée tournait dans ma tête :
Pourvu qu’elle me pardonne. Pourvu qu’elle trouve la force de me pardonner.