« Regardez-moi ça, ma truie attaque encore le mille-feuille ! » lançait-il au restaurant quand Claire osait commander un dessert.
« Désolé, les amis, ma poupée cassée ne sait pas faire une blanquette correcte, il faudra être courageux ! » disait-il en présentant un dîner que Claire avait passé la journée entière à préparer.
« Que voulez-vous attendre d’elle ? Elle a fini la fac de lettres à grand-peine et gagne trois sous à l’école ! » ajoutait-il à propos d’une femme diplômée avec mention, aimée et respectée par ses élèves.
Sophie donna discrètement un coup de coude à son mari.
« Julien, arrête-le. Je t’en prie. Là, ce n’est plus supportable. »
Julien se leva lentement.
« Je vais prendre l’air sur le balcon. J’ai besoin de respirer. »
Il ne trouva pas Claire sur le balcon, mais dans la vaste salle d’eau, toute de marbre clair et de miroirs trop brillants. Elle se tenait penchée au-dessus du lavabo, agrippant le rebord si fort que ses phalanges étaient blanches. Elle pleurait sans bruit, sans souffle, comme si même ses sanglots avaient peur d’exister. Ses épaules tremblaient par petites secousses. Le mascara avait tracé deux sillons noirs sur ses joues, son rouge à lèvres était étalé au coin de sa bouche. Oui, à cet instant, elle paraissait laide : brisée, perdue, misérable. Exactement comme Antoine voulait qu’elle se voie.
« Claire… ça va ? » demanda Julien doucement, craignant de l’effrayer.
Elle sursauta, se retourna brusquement et se mit à essuyer ses joues avec des gestes affolés, ne faisant qu’étaler davantage le maquillage.
« Oui. Tout va bien. Je vais juste me laver le visage et revenir. Ne t’inquiète pas. »
« Combien de temps encore tu vas supporter ça ? » La voix de Julien vibrait de pitié et de colère.
« Et je vais où ? » Elle leva vers lui des yeux pleins d’une détresse si nue qu’il en eut mal. « Je n’ai rien, Julien. Rien du tout. Cet appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce pull ridicule, c’est lui qui me l’a offert. Je suis institutrice, mon salaire fait rire. Mes parents vivent dans un village du Cantal, ils s’en sortent à peine. Si je rentre chez eux, j’humilierai ma mère devant tout le canton. »
« Il n’y a aucune honte à avoir ! Tu n’as rien fait de mal. »
« Pour eux, si », murmura-t-elle. « Ils étaient si fiers que j’aie épousé un Parisien, un homme riche, quelqu’un de “bien placé”. Et maintenant je leur dirai quoi ? Que mon mari en or m’appelle vache devant ses invités ? »
« Il a toujours été comme ça ? » demanda Julien.
Claire secoua la tête avec amertume.
« La première année, c’était un conte de fées. Des fleurs, des cadeaux, des compliments. Il me portait presque dans ses bras. Et puis tout a changé. D’abord, c’était : “Tu rates toujours la blanquette.” Ensuite : “Tu t’habilles comme une provinciale.” Puis : “Tu ne comprends rien aux affaires.” Et maintenant… maintenant il se fiche de savoir devant qui il me détruit. Et à la maison… »
Elle se tut, les lèvres serrées.
« À la maison quoi ? » demanda Julien avec douceur.
« Il ne me frappe pas. C’est pire. Il ne me voit plus. Il peut rester des semaines sans m’adresser la parole, passer à côté de moi comme si j’étais une ombre. Puis il explose pour une bêtise : une tasse posée au mauvais endroit, une serviette mal pliée, une fenêtre restée ouverte. Il dit que je ne suis rien. Qu’il me garde par pitié. »
« Claire, c’est absurde. Tu es intelligente, belle, bonne… »
« Je ne sais même plus ce que je suis », le coupa-t-elle. « Quand je me regarde dans une glace, je ne vois plus que ses mots. Une idiote. Une grosse. Une laide. Peut-être qu’il a raison, au fond. »
À cet instant, un éclat de rire d’Antoine traversa le salon et arriva jusqu’à eux.
« Figurez-vous qu’au lit, elle est comme une planche ! Elle reste allongée comme si elle attendait une apparition de la Vierge ! »
Claire devint blanche, comme si on venait de lui verser de l’eau glacée sur la nuque. Julien serra les poings.
« Ça suffit. Prends tes affaires. On s’en va. »
« Où ? » demanda-t-elle, perdue.
« N’importe où. Chez tes parents, chez nous, à l’hôtel. Peu importe. Mais pas ici. »
« Il ne me laissera pas partir. »
« Ce n’est plus à lui d’en décider. »
Quand ils revinrent dans le salon, Antoine, déjà grisé par l’alcool et par sa propre cruauté, racontait aux invités une nouvelle anecdote qu’il trouvait visiblement hilarante.
« Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure alors qu’elles étaient sur sa tête ! Une heure entière, vous imaginez ? »
« Nous partons », déclara Julien d’une voix ferme.
Antoine se tourna vers lui, les sourcils froncés.
« Comment ça, vous partez ? »
« Je raccompagne Claire. »
« Elle ne va nulle part ! » aboya-t-il. « Claire, assieds-toi. »
Par réflexe, elle fit presque un pas vers la table, mais Julien posa une main sur son bras.
« Viens. »
« C’est ma femme ! » Antoine se leva d’un bond, le visage déformé par la colère.
« Ta femme, pas ta prisonnière », répondit Julien calmement.