« Viens. Tu dors chez nous cette nuit. »
« Elle ne bougera pas d’ici ! » rugit Arnaud.
« Si », dit Claire d’une voix basse, mais nette. Dans ses yeux, quelque chose venait de changer. La peur n’y régnait plus seule.
« Je te quitte, Arnaud. »
« Toi ? Et pour aller où ? Tu n’as rien ! »
« Je m’ai moi. Et ça suffit. »
« Qui voudrait de toi, grosse vache avec ta tête de campagne ? Je t’ai supportée par charité ! »
« Merci de l’avoir dit devant tout le monde », répondit-elle sans trembler.
Elle se dirigea vers l’entrée.
« Attends ! C’est à cause de mes plaisanteries ? »
« C’est à cause de toutes ces années à m’abaisser. Et je suis fatiguée. »
« Mais je t’aime ! »
« Non. Tu aimes pouvoir me dominer. Ce n’est pas la même chose. »
« Et quoi ? Tu vas retourner auprès des vaches dans ton trou perdu ? »
« Oui. Elles, au moins, auront plus de respect pour moi que toi. »
Elle enfila son manteau. Chaque bouton qu’elle fermait semblait couper un fil invisible qui la rattachait encore à cette vie.
« Claire, ne fais pas l’idiote ! » Il lui attrapa la manche.
« Lâche-moi. Tu ne changeras pas. Adieu. »
Elle sortit. Mathieu et Sophie la suivirent. Arnaud resta seul au milieu de son appartement soudain vide, malgré les invités encore présents.
Il tenta de sauver la face.
« Elle reviendra », marmonna-t-il d’une voix enrouée. « Elles font toutes ça. »
Mais Claire ne revint pas. Ni le lendemain. Ni un mois plus tard.
Il l’appela, supplia, envoya des fleurs, l’attendit devant l’école. Elle passait près de lui comme on traverse une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. Elle vécut d’abord chez Mathieu et Sophie, puis loua une petite chambre au plafond fissuré, minuscule, mal chauffée, mais à elle. Un endroit où personne ne l’appelait vache.
« Comment tu vas ? » lui demanda Mathieu six mois plus tard.
« J’apprends à vivre à nouveau », répondit-elle avec un sourire. « À regarder mon reflet sans y entendre ses phrases. C’est difficile, mais je me bats. Et je gagne. »
« Arnaud a demandé de tes nouvelles. »
« Non. Je ne veux pas savoir. »
« On dit qu’il a changé. »
« Peut-être. Mais moi aussi. Et je ne retournerai pas en arrière. »
Elle sourit alors vraiment. Un sourire simple, calme, libre.
Arnaud, lui, resta seul avec son « humour » qui ne faisait plus rire personne. Seul avec cette croyance misérable que l’humiliation pouvait ressembler à de l’amour. Ce n’est qu’après l’avoir perdue qu’il comprit que celle qu’il appelait sa nunuche portait en elle la force d’une lionne. Et qu’aucune femme ne doit servir de miroir à un homme qui ne sait voir en elle qu’une ombre.
Claire, elle, avait réussi. À temps. Elle avait réappris à vivre, à respirer, à s’aimer, à aimer les matins, les silences, les petites victoires. Et elle prouva qu’avec les éclats mêmes du mépris, une femme peut encore reconstruire son propre bonheur.