— Ce n’était pas moi, Marc. C’était elle. Elle disait que ce serait plus simple qu’il te croie disparu plutôt que de savoir que tu avais…
Un coup violent interrompit la phrase.
— Police ! Ouvrez !
— Claire, je devrais partir.
— Non. Plus de cachettes. Théo, on va tout expliquer, mais n’aie pas peur.
Sa mère ouvrit. Mamie entra avec un brigadier et Mme Garnier, la voisine du dessus, toujours prête à espionner.
— Que se passe-t-il ? demanda le policier. On nous a signalé du tapage.
— Rien. Mon mari est revenu du Nord. Et voici son fils.
— C’est un repris de justice ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Théo, viens !
— Mamie, assez.
Le brigadier vérifia les papiers de papa.
— Aucun casier ?
— Aucun. Je travaille dans le Nord depuis la fin du lycée.
— Excusez-nous, monsieur.
— Arrêtez-le ! Il a détruit la vie de ma fille !
— Maman, tais-toi.
Sa mère referma la porte.
Un père ? Onze ans sans père, et maintenant ça ? Mamie avait toujours raconté qu’il était un voleur ivrogne, mort dans une bagarre. Un secret honteux.
Et tout était faux.
Sa mère comprit trop tard : Théo attrapa son manteau et s’enfuit.
Il courut jusqu’à avoir les poumons en feu, les yeux pleins de larmes. À qui pouvait-il encore croire ?
— Hé, gamin !
La voix de Lucas Morel. Théo l’ignora.
— Attends ! Qui te poursuit ?
Lucas lui saisit le bras.
— Personne. Lâche-moi.
— Il fait un froid de loup. Tu vas tomber malade. L’an dernier, j’ai fini à l’hôpital, c’était la meilleure cantine de ma vie. Mais toi, t’es trop fragile. Viens, j’habite pas loin.
Théo hésita.
— Ma mère est en déplacement. Contrôleuse à la SNCF. Je suis seul.
L’appartement était vieillot, mais propre. Dans la chambre de Lucas, il y avait des affiches de Téléphone, Indochine et Renaud. Une guitare reposait contre le lit.
— Tu veux un chocolat chaud ?
Théo hocha la tête. Son ventre grogna.
— T’as faim ? Je peux faire des croque-monsieur.
Lucas cuisina en fredonnant. Théo n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.
Plus tard, devant leurs tasses, Lucas gratta sa guitare.
— Tu joues vraiment bien, dit Théo.
— Merci. Ça, c’est Indochine. Là, Téléphone. Des classiques.
Théo ne connaissait que Téléphone. Lucas l’accompagna pendant qu’il chantait et rit quand il rata les paroles.
— Tu devrais rentrer. Sinon ils vont appeler tous les flics.
Le sourire de Théo disparut.
Lucas écouta toute l’histoire sans l’interrompre.
— Fais pas l’idiot. Un père, c’est précieux. Le mien est parti. Maman dit qu’il est astronaute.
— Sérieux ?
— Non. Mais elle est drôle. Elle m’a élevé seule, sans famille. Et elle assure. Alors règle ça, d’accord ? Les adultes aussi font des bêtises.
Théo le serra contre lui.
Lucas avait raison.
On finit par le retrouver. Sa mère, Mamie et son père expliquèrent tout : Mamie n’avait jamais accepté Marc. Elle lui avait écrit en se faisant passer pour Claire, lui faisant croire que sa fille s’était remariée. Marc l’avait crue.
— Pourquoi ? demanda Théo à Mamie.
— Je voulais votre bonheur à tous les deux.
— Et le sien ?
Elle pleura.
— Pardonne-moi.
À l’anniversaire de Théo, Lucas vint. Il apporta une affiche de Téléphone, et sa mère le laissa l’accrocher.
Théo leur pardonna à tous.
« Des histoires d’adultes », avait dit Lucas.
Mamie prit Lucas sous son aile : elle le nourrit, surveilla ses devoirs, l’aida en maths.
Des années plus tard, ils se retrouvent encore au bord de la mer, grattent leurs guitares et mangent des croque-monsieur comme des rois.
Et son père ? Théo l’aime. Il a maintenant des demi-frères et des demi-sœurs, et ils s’entendent tous bien. Mais entre son père et lui, il y a quelque chose d’incassable. Un lien qu’aucun mensonge n’a pu briser.