« J’ai eu quelques soucis. Une dispute avec le gendre de Mireille. Il m’a traité de parasite, tu te rends compte ? Moi, un parasite ! Quand je travaillais à l’usine et que je les faisais vivre confortablement, j’étais assez bien pour eux. Mais depuis que je suis à la retraite, tout a changé. Ils m’ont jeté dehors, hors de la maison que j’ai pourtant payée ! Et les crédits que Mireille a pris à mon nom, eux, ils sont toujours pour moi. Je suis dans une impasse, mon fils. Je réclame seulement ce qui est juste… »
« Juste ? Et quel rapport avec moi ? »
« Comment peux-tu demander ça ? Mireille et moi, nous ne nous sommes jamais mariés. Aux yeux de la loi, elle n’est rien pour moi. Ses filles non plus. Mais toi, tu es mon sang. Et ta mère a été ma seule vraie épouse. Si elle ne s’était pas remariée, je serais allé la voir. Nous ne sommes pas des étrangers, nous avons élevé un fils ensemble. »
« Vous pensez vraiment avoir un droit quelconque après avoir pris la moitié de l’argent de la maison de ma mère et être parti ? Vous n’avez jamais versé un centime pour m’élever. »
« Cet argent a servi à la maison de Mireille, à quelques vacances au bord de la mer… Il n’y a pas de mal à se reposer un peu. Mon erreur, c’est d’avoir contracté des prêts pour les mariages de ses filles et leurs voyages de noces. Tu comprendras, mon garçon. Tu vas m’aider. Après l’injustice que j’ai subie… »
« Vous reposer ? Ma mère et moi, on a compté chaque pièce pendant des années. Elle s’est épuisée au travail, et moi, dès treize ans, je faisais des petits boulots. Je distribuais des prospectus, puis je lavais des voitures. »
« Et regarde-toi maintenant. Tu es devenu un homme. Un vrai. Tu ne vas tout de même pas abandonner ton propre père. »
« J’ai perdu mon père à dix ans. »
« Mieux vaut tard que jamais, comme on dit. On peut rattraper le temps perdu. »
« Comment ? »
« Je pourrais m’installer dans cette chambre libre. Temporairement. Qu’est-ce que tu en penses ? Le sang, ça compte plus que tout. »
« Cette chambre est pour mon fils. Je ne sais pas qui vous a donné mon adresse, mais cette personne aurait dû vous dire que j’ai un enfant maintenant. Un fils, né aujourd’hui. Et j’ai l’intention d’être le père qu’il mérite. Alors partez. Je dois aller chercher ses meubles, j’ai encore beaucoup à faire. » D’un geste ferme, il lui désigna la porte.
Dehors, Bernard l’interpella encore. « Julien, cette voiture est vraiment belle. Revends-la, prends quelque chose de plus simple et donne-moi la différence. Je réglerai mes dettes. Fais ce qu’il faut… »
« Vous n’êtes rien pour moi, sinon l’homme qui nous a trahis. Quand j’étais enfant, j’avais besoin d’un père. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de vous. Ne revenez pas devant moi, ou je ne répondrai plus de rien. »
Julien monta dans sa voiture sans se retourner, laissant le vieil homme planté là, déconcerté. Aucune pitié ne remua en lui. Il savait qu’il avait choisi juste — pour son fils, qui ne connaîtrait jamais la blessure que lui-même avait portée toute sa vie.